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বর্তমান গ্রন্থটি পৃথিবীর বিভিন্ন :দেশের?:বিশ্ববিশ্রন্ত মানুষের 
কয়েকটি প্রেমপত্রের সংকলন | তীার্দের কেউ বা উচ্চ স্থলাভিষিক্ত 
রাঁজপুরুষ, কেউ সৈন্যাধ্যক্ষ, কেউ বা রাজনীতিবিদ, কেউ কবি, কেউ 
দার্শনিক, কেউ ওপন্যামিক, কেউ বিপ্লবী, আবার কেউ বা চিত্রকর 
বা সুরকার । কিন্তু পেশায় বা নেশায়, আদর্শে ও চিন্তায় তারা 
স্বত্ত্ব হলেও, এবং গণ-মানসে তারা অসাধারণত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
থাকলেও, অন্যান্য মানুষের মত তাদের চিন্তও হৃদয়ানুভূতির প্রলেপে 
দ্রবীভূত হয়, যন্ত্রণায় কাদে, আশায় উদ্দীপ্ত হয়। প্রেমের অভিষেকে 
তারা কেউ বা পেয়েছেন অপরূপ প্রশান্তি, কেউ বা! স্থিত হয়েছেন 
স্থউচ্চ আদশে, আবার কেউ বা পেয়েছেন শুধুই ব্যর্থতার যন্ত্রণা ও 
ক্রন্দন । তাদের আন্তর জীবনের সেই অমূল্য চিত্র এইসব পত্রে বিধৃত 
হয়েছে । 

প্রেমপত্র শব্দটি অনেকের মনে সাধারণত যে অস্থুস্থ প্রত্যাশ। 
জাগিয়ে তোলে, এসব পত্রে তা চরিতার্থ হবে না; অথবা সেই 
প্রত্যাশা চরিতার্থ করার উদ্দেন্তে ত। রচিতও হয়নি । আর সেজন্য 
প্রেমপত্র শব্দটিতে অকন্মাৎ আতঙ্কিত হওয়ারও কোনো হেতু নেই। 
এখানে নেই কামনা লালসা ও রিরংসার উত্তপ্ত আবেদন, নেই স্থূল 
কোনোরূপ যৌন আবেদনের ইংগিত। হৃদয়াবেগের চাঞ্চল্যের 
অভিব্যক্তি এবং প্রেমের শক্তিতে জাগ্রত হওয়ার আকাজ্ষাৎএখানে 
রয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই আকঙক্ষা এমন সুন্মম ভাব-ব্যঞ্জনায়: 
অনুভবের এমন শুচিতায়, এবং আত্মবিশ্লেষণের এমন বিচিত্রতায় 
প্রকাশিত হয়েছে যে সে সব পাঠে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। 
নিজেকে এমন সুন্দর পরিমাজিত রূপে জানা এবং জেনে অন্যের 
নিকট প্রকাশ করা কি সম্ভব! আত্মনিবেদনের এ কি অপরূপ 
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মহিমা! এ কি সুন্ষম আত্মজিজ্ঞাসা! সেই জিজ্ঞাসায় দেহের 
আবেদন 'যেন কত ক্ষুদ্র হয়ে যায় আপনিতে, কত অপ্রয়োজনীয় 
তুচ্ছতায় পর্যবসিত হয়। বহু মনীষীর ক্ষেত্রেই সেই জিজ্মা নিজেদের 
এবং প্রেমাম্প্দকে ত্যাগ করে চলে গেছে জীবনের বৃহত্তর সমস্যায়, 
যেখানে রাষ্ট্র, সমাজ, ব্যক্তিগত প্রতিভ] ও খ্যাঁতি, স্বীয় কীতি ও স্য্টি 
ইত্যাদি প্রশ্ন জড়িত। ব্যক্তি-মানসের আকাজ্ষা সেখানে ক্ষদ্র হয়ে 
বৃহত্তর আদর্শকে আমাদের জীবনে সত্য করে তুলতে চেয়েছে । 

সেই জন্য, এইসব প্রেমপত্রগুলোকে এক একটি অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলে সমগ্র পৃথিবী গ্রহণ করেছে । সেই ব্যক্তিত্ব 
বিশেষ অনুভব, আকৃতি ও অন্তর সম্পর্কের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চেয়েছে, _ আপন রহন্সের গভীরে সে ডুব দিয়েছে পুনরায় 
হীরকখণ্ডেব মত জলেওঠার জন্য । তাঁই, জগৎবাসীর নিকট এদেব 
আকর্ষণ এত বেশী; এদের আবেদন এত ব্যাপক । মহাঁপুরুষদের 
ব্যক্তিগত জীবনের এই পরিচয়ের সার্থকতা কি,__-এ প্রশ্ন কেউ 
উত্থাপন করতে পাঁবেন। সার্থকতা আছে; অন্কলেোক ও 
বহিলেণক, এই ছৃয়ের সামাজিক পরিচয়েব মধ্যেই এক একটি 
ব্যক্তিতের পুর্ণ ইতিহাস লুক্কাধ়িত। অন্তরকে অন্তরাল রেখে শুধু 
বাতিরকে দেখলে কোনো মান্তষেরই সামগ্রিক পরিচয় পাওয়৷ সম্ভব 
হয় না। তাছাড়া, তদানীন্তন রা্ীয়, সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনেব 
ওপর এই সব পত্র যে বিস্ময়কর আলোকপাত করে তাঁর এতিহাসিক 
মূল্যও কম নয়! বিশেষ করে সেই সব ব্যক্তির মানস-জ্রীবনের 
ইতিহাস, যা সমকালীন পৃথিবীকে নাঁন! ভাবে প্রভাবিত করেছে, 
রূপান্তরিত করেছে, এবং নতুন বন্দরের পথে যাত্রার নিদেশি 
দিয়েছে। 

সর্বোপরি, এইসব প্রেমপত্রের সাহিত্যিক মূল্যও * অনম্বীকাখ । 
প্রেমের ব1 হুদয়ানুভূতির আশ্চর্য অভিব্যক্তি ছাড়াও এইসব পত্রগুলে। 
আমরা শুধু সাহিত্যরস আস্বীদনের জন্য পাঠ করতে পারি, কারণ 
এরা এমন সব লোকের লেখা যার! পৃথিবীতে অক্ষয় সাহিত্যের 
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শুষ্টারূপে প্রতিষ্টী৬। রুশোর হৃদয়ের উত্তাপ প্রকাশের ভাষা যেমন 
আমাদের মনকে জাগ্রত করে, তেমনি মিরাবো'র কাব্যময় গছ্যের 
তন্ময়তায় আমরা বিমোহিত হই ; আবার তেমনি বিস্ময়ে অভিভূত 
হই ব্রাউনিং-এর গগ্যরীতির অপরূপ মুন্দীয়ানায় ও মনস্তান্িক 
বিশ্লেষণের স্ুচার দক্ষতায় । আর, ব্যর্থ আহত উপন্যাসিক ফ্রাবেয়া 
আপন যন্ত্রণীকে একটা মহন্তর আদর্শের পবিভ্রতায় পরিশুদ্ধ করার 
চেষ্টায় আম্মনিয়োগ করেন, তাঁও কম উপ7ভাগ্য নয়। তেমনি 
উপভোগ্য কীট স, শেলীর যন্ত্রণা ও উত্তাপ, বাল্জাকের হৃদয়ের 
প্রসন্নতা। অর্থাৎ, যে দ্দিক থেকেই আমরা বিচার করিনা কেন,_ 
সাতিতা ল। ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বা আন্তর জীবনের ইতিহাস--এইসব 
পত্রের সরস মাধুর্ষযে আমরা শভিভূত হবই;$ এবং মহতের 
স্পর্শে আমাদের অমাজিত মনোভঙ্গি মাঁজিত হয়ে বহতের পানে 
ধাবি'ত হতে শিখবে ! 

পত্রশুলোর সবই ইংরাজী থেকে অনূদিত; তবে স্থানে স্থানে 
_যেমন সম্ভাষণ, অভিবাদন বা প্রবচন ইত্যার্দির ব্যপারে আমকা 
আক্ষরিক অন্রবাঁদের রীতি গ্রহণ করিনি। বাংল' রচনা ?শলি ও 
ভাষার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, 
লেখকের মূল মনোভঙ্গির কিছ্মাত্র রূপাস্তর না করে। 
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ভল তেয়ার 
৬01,701২5 (1694--177/8) 


ভলতেয়ান্র ছিপেন ফরাপী ্বপ্রবেএ অগ্রৃত অলাযান্ প্রদ্ত ভাশ'ল" 
জেখক | ঠাব বিরামহীন লেখনী থেকে নিত হন্েছে অসংপ) 
গদ্য চন], শাক, কাবা, ল্যঙ্গাত্মক রচনা ও বৃদ্ধি সলকিত উপ্ক্ি। 
তাকে সরত/কালের প্রস্থিষ্জাবর পংবাদক বলে আখ্যাত করা যেতে 
পারে ; জননকরণীঘু ভাধায় "ভন ভঙপালীন সমাজের পযন্ত গ্রানব 
বিরুছে ঠীত্র বশাধাত হেনেছেলেন। গে অলিম্পি দ্যানার' 
শামী একা মহিলাকে (তান এক) বেশি বুকমের ভালবেলেতিলেন | 
কিন্ব বচোবুদ্ধর ছে “ঙ্গে তিনি ভার আত্মকেন্দ্রিক দমন্যাণ্ডলো 
প1 তাদশপ্টপোর প্রতি কোনে" নারী বা নারীর প্রতি প্রেমকে 
সংযুক্ত তততে পেশ শ 


ত্রযলোয়াকে পখিত ঠা প ৮ 
হেগ, ১৭১৩ 


বাজার নানে এখানে আশি বৃন্দ । তাবা আমার জাবন নিয়ে 
নি5 পারে, কিন তাম র প্রতি আমাব ভালবাসা কদাচ নয়। যা, 
প্রিয় বান্ধনা আমাব, মাজ রাত্রিতে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব 
যদি তর জনো আমাকে ফাসি .ঘতে হয় তথাপি । ঈশ্বরের«দোহাই, 
যে নিরাশার ভাষায় হমি পত্র লেখ সে ভাষায় আামাব সঙ্গে কথা 
বলো না; তোমাকে বাচতে হবে এবং সতর্ক হতৈ হবে । তোমার 
সবাধিক প্রবল শরু ভেবে তোমার মাতৃদেবী সম্পরকে সতক থাকবে। 
কি বলছি শোন! প্রত্যেকের সম্পকে সতক থাকবে, কাউকে 


স্ট 


১০ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


বিশ্বাম করো না প্রস্তুত হয়ে থেকো, চাদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, 
আমি ছন্্রবেশে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ব, গাড়ি ভাড়া নেব, এবং 
আমরা বাযূর গতিতে শেভেনিগ্রেনে পৌছাব । আমি সঙ্গে কাগজপত্র 
আর কালি নেব, আমর! আমাদের প্রেমপত্র লিখব ।সেখানে। যর্দি 
সত্যই আমাকে ভালবাম তে। নিজেকে আশ্বস্ত করো, আর তোমার 
সমুদয় শক্তি ও উপস্থিত বুদ্ধিকে কাজে লাগাও । তোমার মা যেন 
কিছুই টের না পান; তৃমি তোমার একটি ছবি আনতে চেষ্টা কঝো; 
আর বিশ্বাস রেখো,*পৃথিবীর জঘন্যতম অত্যাচারও আমাকে তোমার 
সেবা থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। না, তোমার থেকে আমাকে 
বিচ্ছিন্ন করার কোনে! শক্তি পৃথিবীতে নেই ; সততার উপর আমাদের 
প্রেম প্রতিষ্টিত, আমরা! যতদিন বাঁচব ততদিন আমাদের প্রেমও 
বাচবে। বিদায় এমন কিছু নেই পৃথিবীতে যা আমি তোমার জন্যে 
ছুঃসাহসিকতায় বরণ করব না। অবশ্য, তার চেয়ে ঢের বেশি কিছু 
তুমি পাবার যোগ্য । আমার আপন হৃদয়, বিদায় ! 


ভলতেয়াব 


প্ুশো 
[কো 8003055 ২০005580 (1512-78) 


করাল দার্শনিক জা আ্যাকোঘা কশোর চৰিত্রে আবেগের স্থান 
ছিল মুখ্য , তার আন্তরিকত] ছিল প্রবল, কিন্তু প্রচলিত নীতিধর্মের 
মূল্য ার নিক? বিশেষ কিছু ছিল না; লৌন্দর্ধ-দর্শন এবং বচনার 
সা-হত্যিকে রষণীয়তা ছিল উচ্চাঙ্গের | মাদাম দ্য ওয়ারেন্স-এর 
সভিত খিছুকাল অধ্ুরুঙ্গ জীবনযাপনের পর তিনি অরুলিঅন্স থেকে 
"মাগ 5 থেরেল। নান্নী একটি বালিকাত্র প্রেমাসক্ত হন, এবং তাদের 
পাটি শন্তান জন্মগ্রহণ করে| পরে তিশি কাউন্টেস্‌ দ্য মুদেতভ, 
নামী একজন অভিজাত মহিলার প্রতি আকু্ট হন, যদ্দিচ তিনি 
জানতেন কাউণ্টেস্‌ তার প্রতি নব মাবকুইস্‌ দ্য সণ্য ল্যান্বেয়া"র 
প্রেষাসক্ত। 


কাউন্টেস্কে লিখিত তার পত্র 


দুন। ১৭৫৭ 


সাফি, তুমি এস, “তামার নির্দ্য়চুহগদয়কে আমি যন্ত্রণা্দগ্ধ করতে 
চাই, যাতে আমার দিক থেকে আমিও তোমার প্রতি নিষ্ঠুর হতে 
পারি। .তামাকে ক্ষমা করব কেন, যখন তুমি আমার যৃত্তি, মানসম্মান 
জীবন পধন্ত্ঃঅপহরণ করে বমেছ? কেন আমি তোমার দিনগুলো 
শান্তিতে অতিবাহিত হতে দেব যখন তুমি আমার দিনরাত্রিকে 
করেছ ,.ছুঃসহ? ইহ, এই নির্দয় অবহেলার বদ্দলে তুমি যদি আমাব 
বুকে একট “ছুরি বসিয়ে "দিতে তাহ'লে সত্যই তুমি খুব কম নিষ্টৃব 
হতে। দেখ, দেখ, আমি কি ছিলাম আর কি হয়েছি এখন ; দেখ. 


১২ বিশ্বের সেরা মানুষের 'প্রমপত্র 

অধঃপাতের কী এক স্তরে তুমি আমায় নিয়ে গেছে । যখন তুমি 
একান্তই *আমার বলে অভিনয় করেছিলে তখন আমি ছিলাম 
সকলের সের! , আর, এখন. তোমার কাছ থেকে বিতাড়িত হওয়ার 
পর থেকে আমি হয়েছি সর্বাপেক্ষা হৃন্ঘ মানুষ । আমি আজ রিক্ত, 
নৃক্তিতে, উপলন্দিতে, শক্তি সামর্ধ্ে সমস্ত দিক থেকে রিক্ত, এক 
কথায়, তুমি আনার সবন্থ হরণ করেছ! কি করে তোমার আপন 
সৃষ্টিকে তুষি এছাবে বিনষ্ট করলে? যাকে একদা তোমার মাধুর্ 
দ্রিয়ে ভরে দিয়েছিলে, তাকে আজ তৃমি মমাদরের অযোগ্য বিবেচনা 
করিলে কিরপে 1 হ্যা, সোফি, যার জন্যে একদা ছিলে গবিত, 
তার জন্যে আজ লজ্জিত হয়া না। তোমার নিজের সম্মানের জন্যা 
তোমার নিকট আমার দাবি, আমার সম্পর্কে তোমাব মনোভাব 
ব্যক্ত করো । আমি কি তোমার প্রেমাম্পদ নই ? তৃমি কি আমার 
ভার গ্রহণ করোনি * তুমি কি তা অস্বীকার করিতে পার? আব 
যেহেতু তুমিআমি চাই বা না চাই, আমি তোমারই তখন আমাকে 
স্বযোগ্য হতে দাও। সেই পলাতক স্থখের ক্ষণগুলোর কথা ম্মরণ 
করো।, যা, হা! হতোগ্সি, আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। সেই 
অদৃশ্য জ্যোত্তি যা থেকে আমি আমার দ্বিতীয় এবং অধিকতর 
মূল্যবান জীবন লাভ করেছিলাম, ত৷ আমার হৃদয়ে মামার অঙ্গের 
অপুপরমাণুতে এনেছিল যৌবনের দৃপ্ত শক্তি। আমার অন্থুভবেৰ 
স্থতীব্র আলোক আমাকে তোমার কাছে তুলে ধরেছিল । যদিও 
তোমার হৃদয় ছিল অন্য তারে ৰাধা, তথাপি তা কি আমার 
আবেগের তীব্রতায় প্রদীপ্ত হয় নি! সেই সঠিক ধারণার পাশে 
কুগ্জবনে তুমিকি প্রায়শ বলতে না, “আমি অনুভব করতে পারি, 
তুমি সবাধিক হৃদয়বান প্রেমিক : না, তোমার মত করে কোনো পুরুষ 
কখনও ভালবাসে নি।'* তোমার ওষের এই ম্বীকৃতি আমার; কত বড় 
বিজয় ঘোষণা করত ! হা, তা সত্য; আমার আবেগে তোমাকে 
আমি জ্বালাতে চেয়েছিলাম। 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেষপত্র ১৩ 


ও সোফি আমার, এই মধুক্ষর! মুহূর্তগুলো জানবার পর চিব- 
বিচ্ছেদের চিস্তা তার পক্ষে ভয়ঙ্কর যে তোমাতে বিলীন না হতে 
পারার চেতনায় ঘ্রিয়মান। সত্যি কি তোমার কোমল আখি যুগল 
আর কখনও আমার দৃষ্টির সন্মুথে সেই স্মিষ্ট লজ্জায় অবনত 
হবে নাযা আমাকে করত কামনায় বাসনায় প্রমত্ত? আরাাক 
আমি সেই ন্বর্গীয় রোমাঞ্চে কখনও পুলকিত হব নী, সেই পাগল কর 
সর্বগ্রাসী, বিদ্যুতের চেয়েও ত্ববিৎগতি আগুনে পুড়ব না? কা 
ছরললশ প্রকাশের অতীত সেই মৃহূর্ত! কোন্‌ হৃদয় কোন্‌ ঈশ্বর 
তোমাকে পাবার পর অবিচল থাকতে পারত ! 


দিদেরো 


0দাব19107087২0ল (1713--84) 


মনন ও প্রজ্ঞা দিদেরে! ছিলেন ভল্তেয়ার অথরা রুশো অপেঙ্ছ। 
অধিকতর উজ্বল ; কিন্তু তাদের লিপিকু+লত] ওঁর ছিল না। তথাগি 
তার স্বাধীন সংশয়বার্দী চিন্তা ও ভাবধারার প্রকাশে তিনিও ছিলেন 
ফরাসী বিপ্রবের অন্যতম অগ্রচারী-নায়ক | মধ্য অষ্টাদশ শতকের 
গণজীবনের গ্লানি সম্পর্কে তিনি তীর প্রণয়িনী লোফি ভোলাদকে 
চিঠিপত্র লিখতেন । স্চোফি ছিলেন চিন্তায় ও আদর্শে দিদেরোর 
সহমন্বমী। নিরন্তর অভাব ও দুঃখে ত্বার জীবন ছিল বিষাদক্রিষ্ঠ , 
অবশেষে রুশ সাম্রাজ্জী দ্বিতীয় ক্যাথরিণ্রে মহান্থভবতায় তার 
শ্ষজীবন সুখে অতিবাহিত হয়। ক্যাথরিণ শুঁপ্ কন্য একট 
আজীবন পেব্সনের ব্যবস্থা কবেন। 


সোফিকে একটি পত্রে তিনি লিখছেন-_- 


১লা নভেম্বর, ১৭৫৯ 


আজ সকাল থেকে আমি আমার জালানার নীচে কর্মরত 
শ্বমিদের কলরব শুনছি । স্থৃর্য তখনও উঠেনি, কিন্ত ওদের কাজ 
স্বর হয়ে গেছে। কোদাল দিয়ে ওর! মাটি কাটছে, ছোট ঠেলাগাড়ি 
ঠেলছে খাদ্য ওপের এক টুকরো বাসি রুটি; নদীর জলে ওদের 
তৃষ্ণ। নিবারিত হয়; মধ্য রাত্রিতে ঘণ্ট। খানেকের জন্য ওর! মাটিতে 
শুয়ে ঘুমায় ; আবার একটু বাদেই ওদের দিনের কাজ সুরু হয়। 


ওর! বেশ দ্িলখোস মেজাজের, ওর। গান গায়, পরস্পরকে নিয়ে স্থুল 
রমিকতায় ওদের চিত্ত রসিয়ে ওঠে, ওর! হাসে । রাত্রিতে ধেশয়াটে 


এক চুল্লির ধারে নিরাভরণ শিশুসস্তানদের সাথে মিলিত হয় ওরা ; 
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সঙ্গিনী ওদের এক একজন কদাকার নোংরা কৃষক রমণী ;. শুকৃনো 
খড় দিয়ে তৈরী হয় ওদের রাত্রির বাসর কিন্তু ওরা আমার 'চাইতে 
খারাপও নয় ভালও নয়। বলো তৃমি, তুমি আঘাত পেয়েছ অনেক, 
তোমার কাছে কি অতীতের চেয়ে বর্তমান অধিকতর কঠোর র্লান্তিকর 
বোধ হয়? সারা সকাল আমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি, একটা! 
পলতক1 চিন্তাকে কিছুতেই আমি ধরতে পারছি না। হৃদয় আমার 
যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন, তাতে আবার জীবনের সর্বজনীন ছুঃখে অভিভ্ুত। 
মামার বন্ধু ছিল একজনা, তার কাছ থেকে কোন সংবাদই পাচ্ছি 
না। শআামার প্রিয় বান্ধবীর কাছ থেকে আমি বহুদূরে, অথচ তার 
জন্যে আমার দয: প্রমত্ত। গ্রামে ছুশ্চিন্তা উদ্বেগ, শহরেও তাই, 
সবত্রঈ ডৃশ্চিন্তা উদ্বেগ। একান্ত ভাবনাহীন মানুষ কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। সব কিছুই যেন তিরোহিত; মন্দ ভালকে 
করেছে বিতাড়িত, ভাল মন্দকে ; আর জীবন শুধুই প্রবঞ্চনা। 

সম্ভবত আগামী কাল অথবা মোমবারে আমরা এক দিনের 
জন্য শহরে যাঁব। আমার প্রিয় বান্ধবীকে আমি দেখব ধার জন্য 
আমি ব্যাকুল; আর দেখব আমার মিতভাষ বন্ধুকে ধার কোনে 
সংবাদই আমি পাই না। কিন্তু পরের দিন আবার দুজনকেই 
হাঘাব ;) তাদের সানিধ্যে লব্ধ আনন্দের স্বাদে যতই আমাব চিত্ত 
ভরবে, ততই বিদায়ের লগ্নে ব্যথায় হৃদয় ভাঙ্গবে । 

এমনি হয়, সব সময় । যতই তুমি না কেন বিস্মৃত হতে চাও, 
ততই তোমার চোখে পড়বে একটি দলিত গোলাপকৃড়ি, যাতে 
তোমার হৃদয় ঝরবে। আমার সোফিকে আমি ভালবাসি, তার 
ভালবামায় সমাচ্ছন্ন আমার হৃদয় অন্য কোনো দিকেই তাকাতে 
পারে না। 

এই জীবনের প্রাঙ্গণে আমি শুধু হৃর্দশা আর ছূর্ভাগ্য দেখতে 
পাঁচ্ছি। এই ছূর্ভাগ্য বিচিত্ররূপী, এবং শত রূপ ধরে তা আমাকে 
অভিভূত করে। মাঝে মাঝে এক আধট! দিন পার হয়ে যায়, ওর 
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কোনে চিঠি আমি পাই না; অমনি মন ব্যাকুল হয়ে শুধোয়, 
“কি হলে-তার? অস্থুথ বিস্বখ নয় তো? এমনি করে দুশ্চিন্তার 
ছাঁয়ারা আমার মাথার চারিদিকে ঘুরে আর আমি কাতর হই 
যন্ত্রণায় । 

সেকি লিখেছে আমাকে ? হয়তো! একটিমাত্র শব্দকে আমি 
ভূল বুঝি আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মতিভ্রম হয়। মানুষের পক্ষে তার 
ভবিতব্যকে ব্বরান্বিস্ত বা! বিলম্বিত করা সম্ভব নয়। অনুভব ও. 
ভালবাসার ক্ষেত্র যত প্রসারিত হয় ততই ব্যক্তিবিশেষের জন্য তা 
সঙ্কুচিত হয়ে যায়। , ব্রকটিমাত্র যদি ভালবাসাব বস্তু, তবে হৃদয়ের 
সমস্ত অনুরাগ তাতে কেন্দ্রীভূত হয়। ওয়ে তৃপণের ধন। 

যাক, আমার মনে হচ্ছে খুব বদহজম হয়েছে আমার, তাই 
না এই অন্ুস্থ জীবনদর্শন যা পৈটিক গোলযোগেরই ফমল। ভরা 
পেটেই হ্ুক আর শৃন্তই হউক, প্রফুল্লই হই আর বিষগ্নই হই, সোফি, 
আমার হাদয়ের ধন, আমি তোমাকে ভালবাসি; সব সময় একই 
ভীব্রতায়, শুধু কখনও কখনও অনুভূতির বিভিন্নতা৷ ওতে বিছিন্ন 
ধরণের রঙ লাগায়. 

দিদেরে। 


মিরাবো 
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এই তরুণ ও শুখাপ্ধ কাউণ্ন তার নিজন্ব এবং স্ত্রীর সমুদয় সম্পদ 
উডিয়ে দেবার পর তার পিতার অনরোধে কারারুদ্ধ হয়েছিলেন । 
সেখানে জনৈক বুদ্ধ যাজিস্ট্রেটের মাদাম 'সোফি গ্ঘ মূনিষ্বে নায় 
এক তরুণী ভার্ধাকে তিনি বিমোহিত করেন এবং তাকে নিয়ে 
পালিয়ে যান। ফলে, পুনরায় -গ্রঞ্থার ও,কারারুদ্ধ হন। ফরাসী 
ন্প্রিবের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সর্বোচ্চ পদে নির্বাচিত 
হয়ে তিনি মানুষের উপর তার যাত্ব-প্রভাবের পরিচয় দেন। তার 
অসামান্ত বাগ্ীতা সন্বেও বিপ্লবের গতি নিরপণ করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। পোফি দ্য মুনিয়ের নিকট লেখা তার পত্রকে ফ্রান্দে 
প্রেমপত্র রচনার ক্লাপিক নিদর্শন রূপে গ্রহণ করা হয়। 


সোফির কাছে লেখা তার পত্র-_ 


ল! ক্রয়ার বলেছেন, যাদের ভালবাসি তাদের কাছে থাকাই 
যথেষ্ট_স্বপ্প দেখা যে তৃমি তাদের সঙ্গে কথা বলছ, না কথা বলা নয়, 
তাদের কথা চিন্তা করছ, চিন্তা করছ যত রাজ্যের বিসদৃশ বিষয়, কিন্তু 
তাদের পাশে থেকে-_এই যথেষ্ট, অগ্ঠ কিছুর প্রয়োজন নেই । হ] ভাগ্য, 
কি সত্য এই কথা, আর এও সত্য, যখন এ একট! অভ্যাসে দাড়িয়ে 
যায়, যেন তা অস্তিত্বের একটি অতি প্রয়োজনীয় অস্ত্র হয়ে পড়ে । হায়, 
আমি জানি আমার খুব ভাল করে জানাই উচিত-_-গত তিন মাস 
ধরে তোমার কাছ থেকে বহু দূরে থেকে আমি যে দীর্ঘশ্বাসে বাতাস 
ভারি কুরে তুলেছি এই চেতনায় যে, তুমি আর আমার নও, 
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আমার সুখ গিয়েছে ভেসে । য1 হোক, তথাপি প্রতিটি সকালে যখন 
আমার ঘুম ভাঙ্গে তখন আমি তোমাকে খু'জি ; মনে হয়, ষেন আমার 
অর্ধাশকে আমি হারিয়েছি ; এ অতি সত্য কখ!। দিনে অন্তত কুড়ি 
বার নিজেকে শুধাই আমি তুমি কোথায় । ভেবে দেখ, কত প্রবল 
এই স্বপ্ন, আর তার বিলীন হওয়া! কত হৃদয়বিদারক, কত নিষ্ঠ,ব। 
আর রাত্রিতে যখন শঘ্যায় এলিয়ে পড়ি, তখন তোমার জন্যে জায়গ! 
ছেড়ে দিতে ভুলি না আমি; আমি দেওয়ালের কোল ঘেষে ঘুমাই, 
আর ছোট্ট বিছানাটির বাকি জায়গা তোমার জন্য রেখে দিই । 
যান্ত্রিক নিয়মে যেন আমি এসব করি; এসব চিন্তাও অনায়াসলন্দ। 
এমনি করেই আমরা স্বখে অভ্যস্থ হয়ে উঠি। হায়, হারানোর 
পরেই শুধু আমরা এসব উপলব্ধি করি; আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
বিপ্লবের অগ্নবুৎপাতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার পর আমরাও উপলঙ্দি 
করেছি, আমরা পরম্পরের নিকট কত প্রযোজনীয়, কত দরকারী | 
সোফি, প্রিয়ে, আমাদের অশ্রুর উৎম আজও শুকিয়ে যার নি 
আমাদের হৃদয়ের ক্ষত শুকাবার নয় । আমাদের হাদয়ে অফুরন্ত 
অনুরাগ যা! দিয়ে আমরা চিরদিন ভালবাসতে পারি, আর, সেজন্যই 
কাদতেও পারি চিরদিন। যার! বলে ষে নীতিবোধের জোরে অথবা 
মনের জোরে তার! গভীর শোক বিস্মৃত হয়, তারা যত খুশি বকবক 
করুন; তারা সান্ধন! লাভ করেন, কারণ তাদের হাদয় ছবল প্রেমও 
ছর্বল। জীবনে এমন ক্ষয় ক্ষতি শোক আছে যা কখনও বিস্মৃত হওয়া 
যায় না; আর যাকে ভালবাপি তার স্থখবিধানের বাবস্থা! যখন করা 
যায় না, তখনই আমরা নিয়ে আসি ছূর্ভাগ্য। এস, যা সত্য তা 
অঙ্গীকার করি, করতেই হবে ; আর, যে যাই বলুক, এই কোমল 
মনোবৃত্িরই অপর নাম ন্িপ্ধপ্রেম। তার গ্যাব্রিয়েল বিস্মরণে 
সান্বনা লাভ করেছে, একথা শুনে সোফি কি ব্যাথায় বিদীর্ণ 
হতো না? 


মিরাবে। 
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রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর শেতোব্রিয়1 ফ্রান্সের রাজদৃত 
বপে খ্যাতি অর্জন করেন। ফ্রান্সে শ্তিনি প্রথম সার্থক কাব্যিক 
গগ্যের অমর লেখক কপে পরিচিত । প্রাক্বিপ্রব ঘুগের অভিজাত 
মহিলাদের নিকট তার খুব সমাদর দিল; আনব্র ভাব সীমাহীন 
অহমিকা ছিজ তার বহুবিধ দুর্ভাগ্যের দরুণ দায়ী, 


মাদাম গ্থ কুম্তিন-এর নিকট লেখ! তার পত্রাংশ-- 


শনিবার সকাল 


গতকাল থেকে কী যন্ত্রণায় আমি সময় গুণছি তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না; ওব। চেয়েছিলেন যে, আজই আমি চলে যাই। 
যাক, বিশেষ সৌভাগ্যবশত আমি আগামী বুধবার পর্যন্ত সময় 
পেয়েছি | তোমাকে সত্যই বলছি, আমি অর্ধ উন্মত্ব-প্রায়; আমার 
বিশ্বাস, শেষ পর্যস্ত পদতাগ-পত্র পেশ করে আমি ক্ষান্ত হব। 
তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, এই চিন্তাই মুক্যুবংৎ। আর আমার 
দুর্ভাগ্যের পরাকাষ্ঠা, বিকেল ছু'টোর আগে আমি তোমার সঙ্গে 
মিলিত হতে পারছি ন|। 

ঈশ্বরের দোহাই, তুমি চলে যেও না। অন্তত একবারের জন্য 
তোমাকে আমায় দেখতে দাও। তুমি কি অসুস্থ ? 


২০ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 
রবিবার সকাল 


যদি তুমি জানতে গতকাল থেকে আমি যুগপৎ কী পরিমাণ সুখী 
এবং দুঃখী, তাহলে তুমি ককণায় বিগলিত হতে । এখন শোর পাচটা, 
আমার ,সলে আমি একা । বাহরেব আশ্চর্য সজীব স্ন্দর বাগানের 
উপর আমার উনুক্ত জানালা, আর তার মধ্য দিয়ে আমি তোমার 
কুটিরের উপরে ভেসে-উঠা সুন্দর নুধোদয়ের সোনা দেখতে পাচ্ছি । 
মনে হয়, আজ আর আমি তোমাকে দেখতে পাব না. আমার হাদয় 
বিষ্ন। এ সমস্তই যেন একট। রোমান্সের মত, কিন্তু বোমান্সগুলোর 
কিকোন স্বাদ কোনো! আকধণ “নই! আমাদের জীবনটাই কি 
এক দুঃখভরা রোমান্স নয় আমার নিকট পত্র লিখো ; তোমার 
কাছ থেকে কিছু একটা এসেছে তা আমাকে দেখতে দাও ! বিদায়, 
বিদায়, আগামী কাল পধন্ত বিদায় ! 








০ 
৫84171 


ভিকুর হগো 
৬1০70270320 (1802---1885 ) 


স্রান্দের রোমান্টিক ঘুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি না্যকার ও উপন্থািক 
ভিক্টর হুগোর নামের সঙ্গে শিক্ষিত মাত্রই পরিচিত। তার 
ভা! বহুমুখী । ঠ্ার লা-খ্জারেবল, নাটর ডাম" গ্রভৃতি গ্রন্থ 
বিশ্ব-সাহিতোর অমুল্য সম্পদ - কিন্তু এই অসাধারণ মনীষির প্রাণে 
ষে প্রেম ছিল তার সন্ধান আমরা পাই “ এডেল ফুচাককে” (60৩ 
59610102হ7 ) লেখা প্রেমপত্র থেকে । 

ভিক্টব হুগোর বয়স যখন সতের, তখন “তিনি তার শৈশব-সঙ্গিণ 
ধোডখী “ডেলের প্রতি আসক্ত হযে পরেন । দেতে তাদেব যৌবন-- 
মন রুডীন নেশায় মন্ত- নুতন “প্রমের আম্বাদে একে অন্থের জন্য 
পাগল । এই প্রেমের কথ প্রলঙ্গে কবি এক স্থানে বলেছেন-_ "বেশী 
দিনের কথা নয়-_-এক বছর আগেও আমরা এক সঙ্গে খেলা করেছি 
_ ছুটে বেডিয়েছি, ঝগড়া করেছ । একদিন একটা ভাল আপেল 
পেষে তাকে দিইনি পে কি ক্*গডা! ০প কথা মনে কবুলে আজ 
হাসি পাব । পাখীর বালা নিয়ে সেকি কাড়াকাডি ' তার মাথাস্ 
একট] টোক। মেরেছিলাম-_€স কেদে উঠেছিল ; আমি বলেছিলাম 
“বেশ হরেছেশসে নিধে কত রাগারাগি, তারপর দুজনেই 
ছুটেছিলাম মায়ের কাছে নালিশ কর্পতে। মায়ের] মুখে বললেন 
আমাদেন্র « রকম ঝগড়া করা ওচিত নর কিন্তু আমাদের ঠকশোব- 
প্রেমের সে অভিব্যক্তিতে তারা অন্তরে স্থখীই হয়েছিলেন । আজ 
তাকে বাহবেছনে রেখে সে সব কথা মনে পড়েছে- বুকখানা আনন্দে 
ফুলে ফুলে উঠছে । আজও কিন্ত সে-ছুষ্ঠামি তার যায় নি- পথে 
যেতে আজও মাঝে মাঝে সে ইচ্ছা করেই হাত খেকে ক্কমাল ফেলে 
দেয়__আমাকে কুড়িয়ে আনতে হয় । হাতে হাতে ঠেকে_ আবার 
' যেন নৃতন শিহরণ অন্ভব কন্ি। বনের পাখা-__ আকাশের নক্ষত্র-_ 
পশ্চিম আকাশের কালো গাছের আড়ালে সুর্যান্ত-_-এই সব দেখে 


২২ বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র 


এখনও সে বালিকার মত আহলাদে নেচে ওঠে__-তার বাল্যসখীদের 
কথা অনর্গল বলে যায়--এখনও বালস্থলভ চাপল্যে আমাকে 
মাতিদ্বে তোলে--মাঝে মাঝে অন্রাগের আবেগে দুধের 
মত তার সাদ! দুটি গাল আপেলের রাডিমায় রূডীন্‌ হয়ে ওঠে। 
সেদিনের ছোট মেয়ে আজ ভর! যৌবন নিয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে 
_আজ সে বালিকা নয়__ষোডশী যুবতী |” 

১৮২২ শ্বীঃ তাদের বিবাহ হয় । তাদের এ ভালবাসা আভিভাবক- 
দের কাছে গোপন ঠিল না__তাই তার! অবাধে খোলাখুলি ভাবে 
মিলতে পেরেছিলেন । বিবাহের কিছু দিন আগে হুগো পিতার 
অন্থমতি চেয়েছিলেন, পিতার অভিমত আনার পন ১৯শে মাচ্চ 
১৮২২খীঃ তিনি এডেলকে লিখেছিলেন-_ 


ভি্র হুগো৷ 


প্রিয়ে, 

গতকাল আর. পরশুর সন্ধ্যা বড আনন্দেই কেটেছে ( কারণ 
অজ্ঞাত), আজ আর বাড়ী থেকে বাইরে যাব না আজ তোমায় 
চিঠি লিখতে বসলাম । এডেল, প্রিয়তমে-_ তোমাকে না বলার 
আমার কি আছে? শুই দ্দ্দিন ধরে কেবলই ভেবেছি-_এ প্রেম 
কি স্বপ্ন না সত্য ? আমার মনে হচ্ছে প্রাণের এ মজীবতা, হ্াদয়ের 
এ আনন্দ শ্রিহরণ__এই যে পুলকের অনুভূতি স্বর্গের না মর্তের ! 
মাটির ধরণীতে একি সম্ভব? এ যদি পাখিব হয় তবে স্বীয় আনন্দ 
কি এর চেয়েও মধুর-ন্বর্গের সৌন্দর্য কি এর চেয়েও মনোমুগ্ধকর ! 
তোমার ভিন্টর কি পাগল হয়ে গেল ! 

[ এডেল এক সঘয় ভিক্টরকে বলেছিলেন--“তৃমি ঠিক জেনো, যদি 

আমাদের বাপ যা আমাদের এ বিয়েতে অমত করেন তবে নিশ্চন 

এদেশ ছেড়ে চলে যাব ; তোমায় যেতে হবে কিন্ধ'-_ছুগো। সেই 

কথার উত্তরে বলছেন-_] 


বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র ২৩ 


বাবার চিঠি আসবার আগে তোমার প্রস্তাব মতই কাজ করব 
ঠিক করে ছিলাম কিন্তুতা আর করতে হবে না। ভেবেছিলাম 
মা বাবা যদি আপত্তি করেন তবে আমায় প্রথম যোগাড় করতে 
হবে কিছু টাক1-তারপর তোমার নিয়ে চলে যাব_( তুমি আমার 
সব্বন্২-_আমার সঙ্গিনা সহধমিনী )। এমন জায়গায় যাব যেখানে 
কেউ অ।মাদের চিনতে পারবে শ--আব কেউ আমাদের মিলনের 
পথে বাধা স্ট্টি করতে পাববে না আত্মীয় স্বজন_ কেউ থাঁকবে 
না--কাকেও ঢাঠ শা। ফ্রান্স ছেড়ে চলে যাব। মনে করতাম-- 
আজ আম শুধু অন্তরে তোম।র ব্বামী-_কিন্ত সেখানে গিয়ে প্রকান্যো 
স্বামীত্ব জন করণ। 

কিকরে যেতাম জান? দিনের বেলায় হয়ত আমরা একই 
কামরায় একসঙ্গে যেতাম- রাত্রে হয়ত এক ঘরেই থাকতাম-_ 
কিন্তু তাই বলে কি স্থখের সবটুকু হ্বযোগই নিতাম ! না, “এডেল্‌, 
_ তোমার ভিক্টবকে সে রকম ভেব না! তোমার ভিক্টরের চোখে 
তুমি আবও মহীয়সা আরও শ্রদ্ধেয়া হ'য়ে উঠবে। একই পরে 
উুমি থাকতে নির্ডয়ে_ সামান্য স্পশ_ এমন কি আমার একটুখানি 
সকাম দ্রষ্টিও তোমায় কলুষিত করবে না। তুমি ঘ্বমোবে আর 
আমি তোমারই শয্য। পাঁশে জেগে থাকব সারারাত তোমার প্রহরী 
হয়ে_তোমাব বিশ্রামের সময় যাতে কেউ কোন বিদ্ব উৎপাদন 
না করে। বিবাহের বাহা অনুষ্ঠান না হলে__-পুরোহিতের 
অনুমোদন না হলে ত আর ন্বামীত্বের সকল অধিকার পুরুষের 
করায়ত্ত হয় না__ শুধু রক্ষক হওয়ারই অধিকার থাকে ; তাই ঘতদ্িন 
না ধর্মত স্বামীর সব কর্তব্যের অধিকারী হই ততদিন একা গ্রচিত্তে 
তোমার প্রহরায় নিযুক্ত থাকব__এই ছিল আমার উদ্দোশ্ট ;_ 
শুধু এই কথাই ভাবতাম বাবার চিঠি আসার আগে । 

ওগো, আমার হৃদয় বড় তুবলস্-তখন মন আমার একেবারে 
ভেঙ্গে পডেছিল-_-তোমার মত মনকে দ্ট করতে পারিণি, তা'র 


২৪ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


জন্য তৃমি আমায় দ্বণা করোনা, নিন্দা করো ন।, লজ্জা দিও না প্রিয়া 
আমায় " 

বাবার কাছ থেকে কি উত্তর আসে-_এই ভেবে যখন আমার 
দিন কাটছিল, একাকী নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমার তখনকার মনের 
অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি প্রিয়ে! আটদিন ধরে প্রতি 
মূহুর্তে মনে হয়েছে_ এই বুঝি তোমায় হারালাম! আশ! নিরাশায় 
কী সে ছন্দ! একবার মনে করে দেখ দেখি! এতে আশ্ধ 
হবার কিছু নাই_-এই ত স্বাভাবিক! 

তুমি তন্বী, সুন্দরী, "মহীয়সী, তোমার রূপের প্রভায় সগের 
অপ্সরীও যান হয়ে যায়। প্রকৃতি তোমাকে গড়েছেন নিখুত 
করে- তুমি, তুমি আমার শক্তির উৎস-_-তুমি আমার আনন _ 
ভুমি হাসি, আবার তুমিই আমার অশ্রু 

মনে করে! না যা বলছি এ শুধু উচ্ছ্াম _ অন্ধ মাহ ! এই মোহ-ই 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে- দিনে দিনে আমায় পবিবাপু 
করছে। ত্রমিযে আমার প্রাণ আমাব সবন্দ! আমার মস্তি 
যে তোম'তেই বিলীন হয়ে আছে-আামার হাদয়ের তন্বী তোগ্রাং 
সুরে সুর মিলিয়ে চলেছে । তুমি আর আমি ত পথক নই-_তা 
যদি হোত তবে আমার জীবনের অবসান হো'ত। 

বাবার চিঠি পেয়ে আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল তা আাব 
কি বলব! মানুষের অভিধানে এমন কোন ভাষা নেই যা দিয়ে 
মে আনন্দ প্রকাশ কর! যায়। পেকি আনন্দ না ম্খ, তৃপ্তি না 
শান্তি__(স-ই আমার স্বর্গ । 

চিন্তার অবসানে নিশ্চিন্ততার মধ্যে প্রাণ আমার হাপিয়ে উঠছে। 
এখন যেন মনে করতে পারছি না! সত্যই কি সে পত্র আমি পেয়েছি, 
সেকি ন্বপ্প না সত্য? যদি স্বপ্ই হয় তবে পাছেতস স্ত্রথন্বগ্প 
ভেঙ্গে যায় এই ভয়ে যেন এখনও শিউরে উঠছি । ্‌ 
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ওগো__এমনি করেই তুমি আমার হ'তে চলেছ। আঃ কি 
আনন্দ, কি তৃপ্তি, তুমি আমার- আমার ! 

আর ছু'দিন পরেই এই দেবী হবে আমার-স্-একান্ত নিজন্ব। 
তার ভয় ভাবনা চিন্তা সবই হবে আমার । আমার বাহু হবে 
তার সমস্ত সত্তা_তার আশ! আকাজ্ষা পুলক শিহরণ হঃখ সখ, 
তার নৈশ উপাধান__এই বক্ষ অবলম্বন করেই তার চোখে নেমে 
আলবে ঘুম__জেগে উঠবে নিদ্রার অবসানে। চোখে চোখে মিলন 
হবে-তারই সৌন্রর্য আকাশে বাতাসে প্রতিফলিত হয়ে 
মতেস্গগ নেমে আসবে । আঙ্গ তুমি আমার প্রেমিকা কাল 
হবে আমার পত্রী সহধিনী, তারপর একদিন হবে আমার পুত্রের 
এননী, তোমার সেই মাতৃমৃতিকে ঘিরে একটি মহীয়সী নারী--তার 
অন্তরালে নববধব প্রেম চিরশুভ্র পবিত্র নির্মল ! ভাব দেখি 
সে আনন্দে ভবিষ্যৎ_েই শাশ্বত মিলন আর অক্ষয় অনাবিল 
প্রেম ! 


আজ তবে আসি প্রিয়ে! আজত তুমি কাছে নেইস্-কলনায় 
তোমায় করি আলিঙ্গন_ন্বপ্ধে দিই তোমাৰ ওষ্ঠে অধরে অজঙ্গ 
চুমো। 

কত কি যে লিখলাম--পাগলের প্রলাপ মনে কবে আমায় 
ক্ষমা করো! আমি কিছুই চাই না__শুধু তোমার ভালবাসার 
অধিকার__ইহকালে তোমায় ভালবামি পরজনম্মে যেন তোমায় 
পাই-_ইতি 


তোমারই ভিইর হুগে। 


নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ও যোসেফাইন 


১৭৬৯--১৮২৪ 

বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন 
নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ ॥ তার জীবনের ইতিহাস আমরা আলোচনা 
করৰ না। তার এই বীর-স্বদয়ের অন্তরালে যে একটি প্রেমিক 
পুরুষ ছিল তার সন্ধান আমর1 পাই যোসেফাইনের প্রতি লিখিত 
প্রেমপত্রগুলি পাঠে । যোসেফাইনের প্রতি যৌবনের যে আকর্ষণ 
তাকে আত্মহার] করেহিল-তার করুণ পরিণতি হয় পরস্পরের 
বিচ্ছেদ | যুবক বীর ম্বামীর প্রেমে যোসেফাইন হিলেন বিভ্ডোর 
কিন্ত হায়, কোন সন্তান না হওয়ায় বন্ধয! অপবাদে সম্রাট তাকে 
পরিত্যাগ করেন। ১৮১০ খ্রীষ্টাবে অষ্ট্ীয়ায় আর্কডাচেস মেরিয়াকে 
পুনরার বিবাহ করেন। যোসেফাইন তখন 93. (21008176-এর 
কাছে নিজন পল্লীভবনে জীবনের বাকী দিনগুলি সামান্ত বিধবার 
মতই অভিহিত করেন। 


প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে সম্রাট নেপোলিয়ন এক সময়ে লিখছেন 


যোসেফাইন্কে-- 


আমি আর তোমায় ভালবাসি না! ভুমি আজকাল ভাবী 
ছুষ্ট হয়েছ--তুমি খ।রাপ- তুমি যেন__কি ! তুমি তোমার স্বামীকে 
ভালবাস না__তুমি তাকে চিঠি লেখ না! 

ওগো, তুমি ত জান তোমার চিঠি পেলে আমার কত আনন্দ 
হয়। তোমার সুন্দর হাতের একটু লেখ পাবার জন্য আমি কত 
আকুল আগ্রহে পথের দিকে চেয়ে থাকি তা'ত তুমি জান ! ',তবে 
কেন আমায় চিঠি দিতে এত দেরী কর! সামান্য একটু হিজিবিজি 


বিশ্বের সেরা মানুষের (প্রমপত্র ২৭ 


কথাও ত এক কলম লিখতে পার! পার না প্রিয়ে? সারাদিন 
কি এমন কাজে ব্যস্ট থাক যে আমায় তোমার সংবাদটুকু জান্মুবারও 
সময় পাও না! কি এমন বাধা। তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে আপার সময় তুমি প্রতিজ্ঞা করে বলেছিলে আমায়-_ 
রোজই খ্েমার হাতের লেখা পাঠাবে, তুমি কি সে প্রতিজ্ঞা তুলে 
গেছ? 

বল বলপ্রিয়ে কে সে যে তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান 
সগ্টি করছে? কোন্‌ ভাগ্যবান আজ তৌমার ক্্‌পা লাভ করেছে ? 
সেকি মর্তের মানব না কোনো অশরীরী ! হায় হতভাগ্য আমি! 
কিন্তআমি বলে রাখছি-_আমি তা হ'তে দেব না! একদিন দেখবে 
গভীর নশীথে ভোমরা যখন প্রেমালাপে মত্ত থাকবে তখন হঠাং 
তোমার প্রমোদ কক্ষের দরজ। ভেঙ্গে ডোমার কাছে গিয়ে দ।ড়াব। 
কি, রাগ করলে ? 

তোমার চিঠ না পেয়ে আমার মাথা ঠিক নেই__কি লিখতে 
কি লিখে ফেলেছি-_আমায় ক্ষমা কর ! 

_ আমার মনের অবস্থা তুমি ত বুঝতে পারছ ! পত্রপাঠ চিঠি দি€ 
প্রিয়ে_এক- ছুই_তিন_ চার পাতা চিঠি চাই। একটুখানি ছোট 
চিঠিতে এঁগদিনের ক্ষুধা! মিটবে না। তোমার প্রেমের কথা- তোমাৰ 
মধুমাখা প্রিয়তম সম্ভাষণ শোনার জন্য তৃষিত চাতকের মত হয়ে 
আছি-_আর যে পারি না প্রাণেশ্বরী | 

কবে আবার তোমায় ছু'বাহু দিয়ে আলিঙ্গন করে বুকের মাকে 
নিয়ে অত্র চুমা তোমার মুখখানি রাঙিয়ে তুলব ! আশায় রইলাম, 
নিরাশ করোনা! দেবী! ইতি ্‌ 


বোনাপা 


২৮ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


আর একদিন ২৭শে নভেম্বর ১৭৯৬, কোন পর্ব উপলক্ষে জেনোয়ায় 
গিয়েছিলেন ষোসেফাইন্‌ তখন সম্রাট এসেছিলেন মিলানে (01150) 
তার বাডিতে-_কিন্ত প্রেমিকার দ্বেখা না পেয়ে বাাখিত হৃদয়ে 
লিখলেন--. 


ওগো, মিলানে পৌঁছেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম 
কিন্তু হায় চির অভাগ। আমি_ দেবীর দর্শন পাওয়া আমার ভাগ্যে 
হ'ল না। আকুল কম্পিত আগ্রহে ছুহাতে তোমায় জড়িয়ে ধরতে 
চাই-_পাই না! বেচারা নোপোলিয়নের কথা যদি একবারও ভাবতে 
তা' হ'লে এমন করে কখনই তার আসবার আগে তুমি চলে যেতে 
না! বল কেন তুমি এমন হলে? 

আমায়কি বল! বিপদ নিয়ে আমাদের খেল।। মরণ ত 
আমাদের বন্ধু-__জীবনের ছুঃংখ শোকের অবসান কেমন করে করতে 
হয তা'ত আমি জানি । 

রাত্রি ৯ট। পর্যস্ত তোমার আশায় থাকব । যদি ভাগ্য স্থপ্রস্ 
হর, তবে হয়ত দেখা. পাব । 

দেবী, তুমি সুখী হও-_তোমার জন্য সুখের স্থ্টি! সারা বিশ্ব 
তোমাকে আনন্দ দান করবার জন্য তোমার আদেশের অপেক্ষা 
করপুছ কিন্ত হায় চির অভাগা আমি একা, এ বিশ্বে নিতান্ত একা | 


তোমার হতভাগ্য স্বামী 
সম্রাট নেপোলিয়ন আর এক পত্রে লিখছেন সাম্রার্জী যোসেফাইনকে 
মহারাণী ! সম্রার্জী, 


টীস্বূর্গ থেকে চলে ঘাবার পর আর তোমার কোন পত্র পাইনি । 
তুমি বাডেন, ঠ্টাটগার্ট,মিউনিক ফর করে চলে গেছ-_ তুমি আমাকে 
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এক খানাও চিঠি দাওনি। সেটা কি তোমার ঠিক হয়েছে ? আমাৰ 
প্রতি এই কি তোমার স্থবিচার? আমি এখনও বনে (৮৪10) ) 
আছি। রাশিয়ানরা চলে গেছে তাদের সঙ্গে সন্ধি হ'য়েছে। 
ছু'একদিনের মধ্যেই ঠিক করব- আমার ভবিষ্যৎ কর্ম পন্থা কি! 


আমার অভিবাদন গ্রহণ কর-_ 


নেপোলিয়ন 


নেপোলিয়নের আর একখানি পত্র 


শো্ট মরিস 


৩. ৪. ১৭৯৬ 


তোমার মব চিঠিই পেয়েছি__কিন্তু তোমার শেষ চিঠিখানি পড়ে 
যে ব্যাথা পেয়েছি তা আর এ সামান্য পত্রে কি জানাব? ওগো 
প্রিয়তমে, লেখবার সময় কি একটুও ভাব না "য কি লিখছ? 
আমার মনের অবস্থা কি তোমার অজানা? তুমি আমাকে এমন 
দুঃখের পর দুঃখ দিচ্ছ? ব্যাথার উপর ব্যাথা জমে উঠছে, আমার 
আত্মাকে একেবারে চেপে পেষে মেরে ফেলতে কি তোমার কিছু 
মাত্র কষ্ট হয় না!_ তোমার ভাব ও ভাষা এত জ্বালাময়ী যে 
তাতে মনে হয় আমার এই শুঞ হৃদয় নিমেষে ভম্মীভূত হয়ে যাবে। 

আমার একমাত্র প্রিয়তমা! যৌসেফাইনের বিরহে আমার আনন্দ 
চিরতরে বিদায় নিয়েছে-_জগৎ আমার কাছে মরুভূমি-__মনে হচ্ছে 
আমি সেই মরুভূমিতে একা-ধু ধু কচ্ছে বালুকণা, একবিন্দু 
জল (নই-_একটা কীট পতঙ্গ পর্যস্ত নেই ! তুমি হরণ করে নিয়েছ 
আমার হদয়_শুধু কি তাই,_আমার মনের সমস্ত চিন্তা আভ 
তোমার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের ওপর ধিকার 


৩০ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


আসে-_মনে হয় এ জন্মই বৃথা! কেন এমন হয় জান? শুধু 
বিরহ-_প্রিয়বিচ্ছেদধ আমায় পাগল করে দিয়েছে । আমার হৃদয় 
জয় করবার এ কৌশল তুমি কোথা থেকে শিখেছ_ কোথায় পেয়েছ 
এ বশীকরণ শক্তি যাতে আমার সমস্ত সত্তাকে লুপ্ত করে দিয়েছ ? 
আমায় এমন করেছ যাতে আমার মৃত্যুর পর আমার কবরের ওপর 
আর কিছু লেখা থাকবে না লোকে শুধু লিখে রাখবে__ 
“যোসেফাইনের জন্যই এ বেঁচে ছিল” 

তোমার সঙ্গ পাথার জন্য একি দুর্বার আকাক্ষা! তোমার 
সান্িধ্য পাবার আমার চেষ্টার অস্ত নেই! প্রাণ যায় তবু তোমায় 
পাই না! আমি কি উন্মাদ হয়েছি? কিছু বুঝতে পারছি না ? 
তোমার কাছ থেকে কত দৃরে- বহুদূরে আছি একথা ভাবতেও যেন 
শরীর শিউরে উঠছে ! তোমার আমার মধ্যে আজও কত দেশ-_-কত 
নদ-নদী গিরির বাবধান ! জানিনা এ পত্র তোমার হাতে যখন পড়বে 
তখন আর আমার দেহে প্রাণ থাকবে কি না! এ পাগলের প্রলাপ 
ষখন শুনবে (পড়বে) তখন হয়ত বিরহ বেদনা সহা করতে না পেরে 
আশমার আগ্তিত পৃথিবী হতে লুপ্ত হ'য়েযাবে! 

একদিন .ছিল যেদিন নেপোলিয়ন মৃত্যুকে ভয় করত না, সে দত্ত 
আজ তার চূর্ণ হয়ে গেছে । একদিন যে নেপোলিয়ন বিপদের মাঝে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত সম্পদ আহরণ করবার জন্য, আজ সে নেপোলিয়ান 
দুর্ভাগ্যের কল্পনায় ভীত সন্ত্রস্ত । হায় প্রিয়ে, তুমিই যে একমাত্র 
কারণ! অনস্ত্রখ কাকে বলে জানতাম না-_কা'রো রোগ হতে পারে 
আমার ধারণার অতীত ছিল কিন্তু আজ প্রতিমূহুর্তে মনে হয়__ 
“আমার যোসেফাইন বুঝি অন্থুস্থ হয়েছে" _এচিস্তা আমার সকল মুখ 
হরণ করেছে। 

তুমি আমার সম্বন্ধে কিছু ভেবো না! তুমি শুধু আমায় 
ভালবেসো- তোমায় আর কিছু করতে হবে না! তুমি তোমার 
নিজেকে যেমন ভালবাস আমাকেও তেমনি ভালবেসো প্রিয়ে ! 


বিশ্বের সের। মানুষের প্রেমপত্র ৩৯ 


কত কি লিখলাম! যদ্দি মনে ব্যথা দিয়ে থাকি আমায় ক্ষম! 
করো ! পাগলের প্রলাপ শুনে তোমার কি রাগ কর! উচিত ! 

রাত্রি গভীর ! একলাই আমার রাত কাটবে ! কত রাত এই 
ভাবে কেটে যাবে কেজানে? কল্পনায় তোমায় বাহু-বন্ধনে রেখে 
কত নিশ! এই ভাবে চলে যাবে ! হাঁয়__আমার মত অভাগা কে 
আর আছে! 

আবার কত রাত্রে হপ্পে তোমার সঙ্গ লাভ করব- আহা সে 
স্থখন্বপ্র কি মধুর-_সে চিন্তাও ন্বর্গ ! তুমি আমার সেই ন্বরগের দেবী! 
বিদায় । 

নেপোলিয়ন 


নেপোলিয়ন কনক পরিত্যক্ত! হইবার পর সাম্রান্রী যোসেফাইন 
লিখেছিলেন__ 


নাভার।, এপ্রিল, ১৮১৪ 


আমাকে যে ভে'লোনি তার জন্য তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ । এই 
মাত্র তোমার চিঠি পেলাম-_-অনেক ক্ষণ ধরে পড়লাম--এক একটি 
কথ। পড়ি আর কীদি_-চোখের জলে ভিজিয়ে দিই সব চিঠিখানা । 
তবু-_তবু এপত্র কত মধুর! আবেগেই মানুষের জীবন-- 
এক একটি অনুভব আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 

আমার ১৯ তারিখের চিঠি যে তুমি পাওনি তার জন্য আমি 
দুখিত। তাতে যে কি লিখেছিলাম তা আমার আজ মনে: নেই-__ 
মনের মে আকুলতা, সে ব্যগ্রতা আজও যেন আমাকে তোলপাড় 
করে তুলছে । হায়--ওগো, তোমার মংবাদ না পেলে আমার যে 
কি অবস্থা হয় তা আার কি বলব! 


৩২ বিশ্বের সের] মানুষের প্রেমপত্র 


ম্যাল্মেমন্‌ থেকে চলে আসবার পরই তোমায় পত্র দিয়েছিলাম-_ 
তার পরথেকে কতবার মনে হয়েছে তোমায় পত্র দ্িই__-তোমীর খবব 
নি' কিন্ত পারিনি পাছে তোমার মনে কষ্ট দি'। তোমার নীরবতার 
কারণ আমি জানি-_আর জানি বলেই ত তোমায় লিখি নি” কোন 
চিঠি ভয়ে, পাছে আমার ধৃষ্টতায় তুমি মনে ব্যথ| পাও ! আমাৰ যে 
কি বেদনা! তোমার চিঠিই আমার সে বেদনার প্রলেপ ! 
তুমি সুখী হও! কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি মানুষ যতখনি 
স্থখী হতে পারে ততখানি সুখী হও। আমার যতটুকু প্রাপ্য 
ততটুকু হবখই ত তুমি আমায় দিয়েছ ;_তোমার চিঠি পেয়েছি--এই 
আমার যথেষ্ট ! তোমার মনের কোণে আমাকে যে একটু ঠাই দিয়েছ 
- আজও যে আমায় ভোলিনি-তাতেই আমার তৃপ্তি। ব্দায় 
আজ বিদায় বন্ধু-তুমি আমার বড় আদরের, চিরদিন যেন 
তোমায় ভালবাসতে পারি। 


যোমেফাহন 


নেপোলিয়ন ও ওয়ালেঅমৃকা 


১৮০৭ ষ্টার ১জ] জান্ুরারী পোলাগওবাসী কোন সন্থাস্ত বৃদ্ধের 
ূপবন্তী ও তরুণী ভার্ষ। ওয়ালেঅস্কার নঙ্গে সম্রাট নেপোলিয়নের 
প্রথম দর্শনেই প্রেম_দমর'ট হলেন প্রেমের পৃজারী-সে পুজার 
প্রথম মন্ত্র-- 


'বিম্ময়ে অবাক হ'য়ে দেখলাম শুধু তোমাকে -হ্বন্দর ! অতি 
স্ুপ্পরী! 'আঁব কিছু চাই না-_চাই তোমাকে । শীঘ্র উত্তর দাও__ 
নেপোলিয়নের তৃষিত হৃদয় শান্ত কর!” 


সে পত্রের কোন উত্তর ন1 পেয়ে অধৈর্ধ্য সম্রাট আবার লিখলেন-_ 


স্থপ্রিয়ান্থর--আমার উপর রাগ করলে ? আমার কিন্তু মনে হচ্ছে 
ঠিক তার বিপরীত-_রাগ তুমি মোটেই করনি । কি জানি, তবে কি 
আমারই ভূল! আমাকে তুমি চাও না কিন্ত তোমার চাওয়া ধতই 
কমছে আমার চাওয়া ততই বেড়ে চলেছে ।”'আমার শাস্তি তুমি 
কেড়ে নিয়েছ-_নিয়েছ আমার আনন্দ! ওগে। দাও, একবণ। অনন্দ 
আমায় দাও। তোমাকে ভাল বামতে দাও--দাও স্খ,স্পদাও 
তোমার সৌন্দর্ধের জয়গান করবার একটু স্বযোগ ! এতই হতভাগ্য 
আমি! ছোট্ট একটু উত্তর পাবার আশাও কি ছুরাশ1? ছুখানা 
চিঠির একখানারও কি উত্তর দেবে না সুন্দরী !” 

কিন্ত উত্তরে আসে নাশ্্সম্রাট আবার লেখেন-_ 


সুন্দরী! না-পাওয়ার বেদনায় জর্জরিত আমার মন। প্রতিটি 
সুহূর্ত এক এক যুগ বলে মনে হয়। ভারাক্রাস্ত হৃদয় আর যে বহিতে 


৩৪ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


পারি না। ওগে! দেবী, তোমার চরণে আজ আমি নিজেকে বিলিয়ে 
দিলাম। মরুভূমির তৃষ্ণা আজ আমার বুকে, এ তৃষগ নিবারণ করতে 
তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না। কিসের বাধা? কেন, কেন 
'এ ব্যবধান ? তুমি কি এ ব্যবধান দূর করতে পার না? হা পার-- 
একমাত্র তুমিই পার» এস রাণী, আমার কাছে এস! তোমার 
বাসন! পূর্ণ করতে সম্রাট নেপোলিয়ন কি না করতে পারে ? রাজ্য__ 
এশ্বর্য যশ মান সব নাও-_দাও শুধু (তামার এক কণা করণ 
--তোমার প্রেমই আমার সাধন! 


ওয়ালেঅসকার প্রতি নেপোলিয়নের শেষ পত্র-_ 


রাণী, আমার বুকের রাণী । তুমি জাগ্রতে চিন্তা নিদ্রায় স্বপ্র__ 
আমার সব আশ! সকল সাধনা । আর কি আসবে নাঃ আবার 
এসো! প্রিয়তমে ! 

তুমি ত কথা দিয়েছ যে আবার আসবে । যর্দিনা আস আমি 
যাব-__দেখবে নিশ্চয় যাব । এই চিঠিই তোমার কাছে দূত পাঠালাম, 
একেই কেন্দ্র ক'রে আমাদের প্রেম অটুট হোক্‌। এস্বপ্ন যেন না 
ভাঙ্গে। ভালবাসার কাঙ্গাল আমি সুন্দরী ! শুধু এইটুকু করে যেন 
তোমার প্রেম হ'তে বঞ্চিত না হই। 


নেপোলিয়ন 


বালজাক 
[707)012 10০ 82128০ (1799--1850 ) 


পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তা'সক প্যারিতে কয়েক বৎসর নিদারুণ 

£খদুদশায় অতিবাহিত করার পর মাত্র তরি বৎসর বয়সে অমর 
খ্যাতি অর্জন করেন। সমকালীন জীবনের নিখুত ও অনবদ্য 
চিত্রাঙ্কণে এবং মানবহৃদয়ের স্থজ্ষাতিনুত্্ম বিশ্রেষনে তার দোপর 
নেই বললেই চলে । পোলিশ মিল! কাউণ্টেস হান্স্কার সঙ্গে তার 
প্রণয় ছিল দীর্ঘকালের । অবশেষে তিনি তাকে বিবাহ করেন, কিন্তু 
মধ্যামিণী যাপনের তিনমাসে বাদেই বালজাকের মৃত্যু হয়। মনে 


হয় আজীবন খণের বোঝায় ভারাক্রান্ত ছিল তর জীবন; 
অনামান্ত পরিশ্রমের মাধ্যমে সেই খণ লাঘব করার জন্য সংগ্রাম কনে 


গেছেন । 


কাউণ্টেস হান্ঞ্াকে লিখিত তার পত্র__ 


২১শে অক্টোবর, ১৮৪৩ 


আগামী কাল আমি চলে যাচ্ছি ; যাওয়ার আগে এই চিঠিখান। 
আমাকে শেষ করতেই হবে, কারণ ওট1 আমাকেই ডাকে দিতে 
হবে। আমার মাথাটা যেন একটা শুন্য লাউয়ের মত, মনের অবস্থা 
এমন অস্থির যে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারি না। যদি 'প্যারি'তেও 
এই অবস্থা হয় তো আমাকে ফিরে আসতে হবে । আমার সব 
অন্নুভব যেন মৃত; জীবনে আমার ইচ্ছা নেই, আমার বিন্দুমাত্র 
শক্তিও যেন আর অবশিষ্ট নেই ; মনে হয়, আমার ষেন আর কোন 
ইচ্ছা-শক্তি নেই। মেয়েন্স থেকে আমি পুনরায় তোমাকে পত্র 


৩৬ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


লিখব, অবশ্য ষদি আমার অবস্থার কিছু উন্নতি হয়। ইত্যবসরে 
ফ'তেনেলের মত আমি আমার অবস্থাটা আকতে পারি-_সেটা 
হলো, অস্তিত্বের অস্থবিধা। তোমাকে ছেড়ে আসার পর থেকে 
আমি হালিনি। | 

বিদায়, আমার হৃদয়ের মণি, বিদায়। তুমি ধন্য, শত সহতী 
বার তুমি ধন্য। হয়ত এমন সময় আসবে যখন আমি তোমাকে 
বলতে পারব, কি চিস্তা আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে । আজ শুধ, 
এইটুকু বলতে পারি যে, তোমাকে আমি এতো ভালবাসি যে স্মস্থির 
থাকা আমার অমাধ্য ; এই আগষ্ট সেপ টেম্বরের পর আমার মনে 
হয় আমি শুধু তোমার সানিধ্যেই দিনযাপন বরতে পারব । কারণ, 
তোমার অন্ুপস্থিতিই আমার মৃত্যু। আঃ: ট্রয়স্কের সেতুর কোণে 
অমন মনোরম করে সাজানো বাগানটিতে তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
ও বেড়াতে আমার কী আনন্দ; যর্দিও সেখানে এখন ঝাঁট' ছাড়া 
আর কিছুই নেই, তবু একদিন সেখানে শ্যামল বৃক্ষরাজি শোভা পাবে 
এই কল্পনায় আমর! সেখানে বেড়াতে.পারি। আমার নিকট এটি 
ইউরোপের সর্বাপেক্ষা মনোরম উদ্যান, মানে, অবশ্য যখন তুমি তাতে 
শোভা! পাও। এমন সব মুহুর্তআসে যখন তোমাকে ঘিরে-থাকা 
ক্ষপ্রাতিক্ষুদ্র জিনিষগুলোও আমি পরিস্কার দেখতে পাই; কালো 
লেসের ঝালরপরা কুশন বা গদীতে হেলান দিয়ে তুমি বিশ্রাম করো! 
তা মানসচক্ষে আমি দেখতে পাই, আর তার ফুলগুলো! আমি গুণতে 
থাকি। এভাবে সেই অতীতে ফিরে যাওয়ার কী শক্তি আর কী 
আনন্দ, সেই অতীত নতুন ভাবে হদয়ে ধরা দেয়। সেই সব মুহূর্ত 
যে জীবন থেকেও অধিক ; কারণ, এ ক্ষণে বাস্তব অস্তিত্ব থেকে ছিন্ন 
একটি সমগ্র জীবনকে সে লালন করেছে । অতীতের আনন্দের দিনে 
যে সব দ্রব্য কদাচ দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, তাদের চিন্তায় ও স্মরণে 
কী অপার আনন্দ, কী মাধুর্ব আর কী শক্তি। এই অনুভূতিতে 
আমার কী যে সখ কি বলবে! 


বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র ৩৭ 


বিদায়! আমি এই চিঠিখানা ডাকে দিংত চলেছি। তোমার 
শিশুসভ্তানটিকে আমার মহতী আদর সোহাগ, লিরে কে আমার 
নমস্কার ও প্রীতি, আর তোমার জন্য আমার হৃদয়ের সর্বধ্, আমার 
আম্মা আমার মস্তিক্ধ | 

'( চিঠি ডাকে ফেলতে যেতে যেতে ) তুমি যদি জানতে এ 
বাক্সে এমনি একটি মোড়ক ফেলার সময় কী এক অনুভূতি আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ! 

এই পত্রগুলোর মঙ্গে আমার হৃদয় তোম।র কাছে উড়ে যায়ঃ 
প্রমন্তের ন্যায় আমি ওদের কানে কানে অজ কথ। বলি; প্রমান্তের 
হ্যায় আমি ভাবি মনে- ওরা আমার কথা গুলে। তোমার কানে কান 
গিয়ে বলবে ; আমি ভাবতে পারি না, কি করে মাত্র এগার দিনে 
আমার অন্ডিন্বের বীজভরা এই পত্রগুলে। তোমার হাতে পৌছাবে, 
আর কেনই বা আমি এখানেই পড়ে আছি! 

আর-_হাঁ, কাছের-দূুরের আমার হৃদয়ের মণি, নিজেকে যেমন 
করে ভাব তেমনি ভেবে আমাকে | তোমার প্রাণ যেমন "তামার 
দেহকে ছেড়ে যাবে না, তেমনি আমি বা আমার প্রেমও তোমাকে 
নিরাশ করবে না। আমার মরমের দোসর, আমার বয়মের কোনো! 
লোক জীবন সম্পর্কে যখন কোনে! কথ! বলে, তখন তাকে বিশ্বাস 
করতে পারো । বিশ্বাস করো, তোমার জীবন ছাড় অন্ত কোন জীবন 
আমার নেই । আমার কথা ফুরলো৷ ৷ ছুূর্ভাগ্য যদি তোমাকে গ্রাম 
করে, আমি চলে যাঁব সেথায় যেথায় .কানো লোক নেই প্রাণী নেই, 
সেখানে এজানা অচেনায় আমি নিজেকে নিঃশেষ করে দেব । বিশ্বাস 
করো, একথা শুন্যগর্ভ নয়। কোনে নারী চরম হ্থখ যদি এই অনুভবে 
যে, মে কোনে। এক হৃদচয়র একক অধিশ্বরী, অবিচ্ছেদাভাবে সে ভরে 
রয়েছে সেই হৃদয়, সেই পুরুষের হৃদয়ে তার প্রজ্ঞার আলোরপে জ্বলে 
ওঠায় তার শোনিতে, হৃদয়-স্পন্দনে, চিন্তায় চিস্তারই বিষয়রূপে 
বিরাজিভ থাকায়, আর এই নিশ্চিতবিশ্বাসে যে চিরকাল চিরকালই 


৩৮ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


অপরিবন্তনীয় থাকবে ; তবে, আমার হৃদয়ের সম্রাঙ্জী, তুমি নিজেকে 
সখী বলে গণ্য করতে পার, হা, সুখী তুমি, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত আমি তোমারই থাকব, তোমারই । য1 মানবিক তাতে একদা 
আমরা বীতস্পৃহ হতে পারি, কিন্তু য' স্বর্গীয় তাতে আমাদের 
বীতরাগ নেই। তোমাতে আমার কি আনন্দ একমাত্র স্বীয় 
শব্দটিই তা বলতে পারে। এইমাত্র আমি যে চিঠিখানা পাঠ 
করেছি, তাতে যে আনন্দের স্বাদ পেয়েছি তদ্রুপ গাঁনন্দ জীবনে আর 
কোনে চিঠি থেকেই পাইনি 1. 


ক্লুবেয। 
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ফ্ুবেয়া ছিলেন ফ্রান্সে “নাচারালিজম্*-এর জনক, যার পরিপূর্ণ 
ফলল আমর] দেখতে পাই “জোলা*র উপন্যাসে | তার রচনায় পাওয়া 
যায় গভীর অধ্যবসায় ও কঠোর নিষ্ঠার পরিচয় ; পাতান্ব পাতায় তার 
্বাক্ষর। তাঁর জীবন-দর্শনে কিছুটা ব্যঙ্গের স্থর। লুইসা কলেৎ 
নায়ী একজন লেখিকার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবং তাঁকে 
উদ্দেশ করেই তার বিপুলসংখ্যক প্রেম-প্র রচিত। কিন্তু ফ্লুরেয়। শ্বয়ং 
ছিলেন মুগী রোগাক্রান্ত । লুইসা শেষ পর্যন্ত ত্ৰার প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করেন, এবং তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর ষবনিকাপাত হয়। 


বৃহস্পতিবার, রাঝ্রি ১টা 


হ্যা, আমি জানি তুমি কোনোদিন আমাকে ভালবাসনি, আম।কে 
জানো কি কখনও) একথা লেখায় হয়ত আমি এমন কিছু স্বীকার 
করছি যাতে তুমি আনন্দিত হবে । আমার মা যদ্দি আমাকে ভাল 


বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র ৩৯ 


ন। বাসতেন, যদি আমি তাকে বা পৃথিবীর অন্ত কোনো লোককে 
কখনও ভাল না বাসতাম তাহলে কি আনন্দের হতো! ; আজ আমার 
মন বলে, আমার হধয়-নিশ্ত কোনো অনুভব যর্দি কাউকে স্পর্শ 
না করত অথবা অপরের হদয় নিশ্ৃত কোনো অনুভব যদি কখনও 
আমাকে চঞ্চল না করত ! যতই মানুষ বাঁচে, ততই তার যন্্ণা আর 
ক্রন্দন । এই অস্তিত্বের বোঝ! বইবার জন্য স্ষ্টির আদি থেকেই কি 
মানুষ স্বপ্র-কল্পনার জগৎ আর আফিম আর তামাক আর কড়া 
পানীয়ের স্যষ্টি করে নি? ঘিনি ক্লরোফর্ম আবিষ্কার করেছিলেন তিনি 
নিশ্চয়ই ধন্য । ডাক্তারর। বলেন, মানুষ এতে মার! যেতে পারে, 
কিন্তু তাতে কি যায় অসে? আসল কথা কি, জীবনের মহিত এবং 
জীবনের সহিত সংশ্রিষ্ট সব জিনিসের প্রতি তোমার ঘুণা প্রবল নয়। 
তুমি শ্দি মানার দেহের অণুপরমাণুতে মিশে থাকতে তাহলে হয়তো 
তুমি আমাকে আরেকটু ভাল বুঝতে পারতে ; আর, তাহলে আমার 
মনে হয়, আজ যেখানে দেখতে পাচ্ছ কাঠিন্। সেখানে দেখতে পেতে 
কোমলতার উদারতার করুণার এক হৃদ। আমার কথা ভেবে 
অথবা! আমাকে ভালবেসেই কেবল তুমি বলতে পার আমি মন্দ ব। 
আত্মস্তরি। কিন্তু, আমার নি'জর প্রশংসায় যদি দ্দুগ্ন না হও তো 
বলি, আমি অন্োর চাইতে বেশি মন্দ বা আত্মজবি নই, সম্ভবত 
অনেক কম। অন্তত, আমার সম্পর্কে এইটুকু তুমি স্বীকার করবে যে 
আমি সহ্গদয়। আমি যা বলি তা থেকে গভীর আমার অনুভব, কারণ 
মামার গণরীতি থেকে সমস্ত অভিশয়তা আমি বর্জন করেছি । 
কোনো মানুষের পক্ষেই আপন সীমায় ছাড়া কোনে কিছু করা 
সম্ভব নয়। আমার মত যে লোক অতিরিক্ত নিঃসঙ্গতায় বুড়িয়ে 
গেছে, সংদ্ঞালোপ পাওয়ার মত যার বিপন্নতাবোধ, অবদমিত 
কামনার পীড়নে যে পীড়িত, অন্তরে বাহিরে যে সংশয়বাদী-_-এই 
লোককে তোমার ভালবাসবার কথা নয়। আমার যেমন সাধ্য তেমন 
আমি তোমাকে ভালবাসি, নিশ্চয়ই তা আশানুরূপ নয় বরং মন্দই 


৪০ বিশ্বর সের! মানুষের প্রেমপত্র 


_আমিজানি' সব জানি আমি। হে ঈশ্বর, এ অপরাধ কার? 
অপরাধ নিয়তির_সেই প্রাচীন অনিবার্ধতার, মুখে যার বিদ্রপের 
হাসি, যা! বস্তনিচয়কে একত্রিত করে সর্বাধিক এঁক্যের আশায়, 
কিন্ত পরিণামে এঁক্যের বদলে দেখা দেয় বিরোধ, প্রীতির বদলে 
বৈরিত|। 

জীবনকে অন্য কোনে! উচ্চ মার্গ থেকে দেখ, কোনে! মিনারে 
আরোহণ কর, তাহলে তুমি দেখতে পাবে অন্ত কিছু নয়, তোমাকে 
ঘিরে চতুর্দিকে বিরাজিত অনন্ত নীল আকাশ। যদ্দি নীল না হয় 
তো হবে কুয়াশাচ্ছন্ন ; যদ্দি সব কিছু বিলীন হয়ে যায় এক নিম্পন্দ 
বাম্পে তো এর কি যায় আসে? কোনো নারীর এসব কথা 
শিখতে হলে তাকে অন্তরে সম্ম করতে হয়। 

আমি নিজেকে যন্ত্রণীদগ্ধ করি ছিন্নভিন্ন করি; আমার উপন্যাস 
আর এগুতে চায় না। আমার সাহিত্য-রীতির কিছু অতিশয়তা 
আছে, আর যথাসময়ে যথার্থ শব্দ না 'এসে আমাকে উত্যক্ত করে। 
এমনি করে একটি গোট1 দিন আমি ব্যয় করেছি £ উন্মুক্ত জানালা। 
নদীতে সূর্যের সোনালী বর্ণের সমারোহ, আর পৃথিবীতে প্রগাঢ 
শান্তি; এক পৃষ্ঠা লিখেছি আর গোট! তিনেক পৃষ্টা ছকে রেখেছি। 
পক্ষকালের মধ্যেই আমি ভয়ঙ্করভাবে কাজে ডুবে যাব বলে আশা 
করছি, কিন্তু যে রঙের সমুদ্রে আমি ডুব দিতে চাই তা এমন অভিনব 
যে অবাক বিম্ময়ে আমি নিমগ্ন হয়ে থাকি শুধু। 

আগামী মাসের মাঝ।মাঝি আমি প্যারিতে যাব, ছু'তিন পিন 
সেখানে থাকব । কাজ করে যাঁও একটু স্মরণে নিও আমাকে, খুব 
গম্ভীর ভাবে অবশ্য নয় ; আর যদ্দি তোমার স্মরণে আমার মুতি ভেসে 
আসে তো ত৷ মধুর স্মরণগুলো৷ বহন করুক শুধু। সব ছঃখ সত্বেও 
মানুষকে হাসতেই হবে। সুখ স্বাচ্ছন্দ দীর্ঘজীবী হোক । 


ফ্লুবেয়! 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 
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বিশ্বেব সের! মানুষের প্রেমপত্র 
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দ্বিতীয় নেপোলিয়ন ও সোফিয়া 


১৮১১-_-১৮৩২ 


দমাট নেপোলিয়ন ও মেরী লুইয়ের পুত্র এবং রোমের নামমাত্র 
সমাট দ্বিতীপ্ব নেপোলিয়নের সংক্ষিপ্ক জীবনের অধিকাংশই 
কাব!প্রাচীবের অন্তরালে .অতিবাহিত বলিলেই হয়। প্রতিপদে 


তার জীবনের গতি ব্যাহত, তথাপি অতিক্ষুত্র দুই একটি ঘটনায় 
নেপোলিয়ন-পুত্রের যহৎ হাদয়ের পরিচন্ন পাওয়া যায়। আ্ত্রী 


সোফিয়ার নিকট লিখিত একখান! পত্রের অন্রবাদ দেওয়া হইল। 


প্রিয়তমে সো ফিস 


তুমি আমাকে বলেছিল “তোমার কাছে প্রেম উচ্চাঙ্খার 
বহিরাবরণ মাত্র”। একথা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি__ আমার 
অস্তবেব অন্থব দিয়ে অনুভব করেছি- প্রঙ্ানুপুঙ্খরপে দেখেছি 
নিজকে নিজে বিচার করেছি, বুঝছি যে-_তা সম্ভব হ'তে পারে । 
তার ফলে হয়েছে যে আমি অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবে পতামায় ভাল- 
বাসি। আমার অন্ত কোন উদ্দেশ্য এর পশ্চাতে নাই--এক কথায় 
বলতে কি_-মামি তোমায় ভালবাসার জন্চই ভালবাসি । 

তোমাক প্রতি কৃতচ্ভতাই তোমায় ভালবাসতে শিখিয়েছে। 
লোকে যা ই করুক না, যা'ই বলুক না, আমাব মনে হয় আমি 
তাদের চেয়ে অনেক উচুতে। জগতের কাছে আমার জবাবদিহি 
করতে হাবে__হয় আমি উঠব না হয় আমি পড়ব। 

সূর্যের কিরণ যখন মব জিনিমের উপর সমানভাবে পড়ে তখন 
সব উজ্জ্বল হায়ে ওঠে, তাদের সমান বিকাশ হয় ; কিন্ত অতসী কাচের 
ভিতর/কেন্দ্র হ'য়ে একটির ওপর পড়লেই তা৷ পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 
তখন আর স্তর্যকিরণ থাকে না, তখন তা আগুনে পরিণত হয়। 

$ 


৪২ বিশ্বের সরা মানুষের প্রমপত্র 


আমার পক্ষেও তাই- আমার অন্তরের বৃত্তিগুলি যদি সবই পূর্ণ 
বিকাশ লাভ করত তাহলে কেবল প্রেমই এত প্রবল হত না। 
সবই প্রেমে কেন্দ্রগত হয়েছে বলে প্রেম আজ দুমিবার। কিন্ত এর 
মধ্যে আছে একটা পবিত্রতা । ন্নেহ মমতা বন্ধুত্ব যৌবনে আমার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল- শিখেছিল আমার স্বদেশকে 
ভালবাসতে__তা সবই মিলে এক পবিত্র প্রেম গড়ে তুলেছে । একে 
কি তুমি দুর্বলতা বলতে পার? 

তূমিই আমায় আদর দিয়ে নষ্ট করেছে । আমি ঠিক জানি, 
আমি তোমায় যেমন ভালব।সি এমন আর কেউ বাসে না- কারণ 
কেউ তোমায় বুঝতে পারে না যেমন আমি পারি, মার এও জানি 
তুমি ছাড়া কেউ আমায় বুঝতে প'রে ন!। 

মকলকে ভালবাসার অধিকার তোমার আছে দে তো তোমা 
কর্তবা, তোমার কেন সকলেরই উচিত পরস্পরকে ভানবাসা কিন্ত 
অন্তরের সহিত অন্তরের মিল সেতো শুধু তোমায় আমায় সম্ভব হ'য়ে 
উঠেছে। আমার অন্তর তোমার অন্তরের সঙ্গে মিশে স্বন্দর হ'য়ে 
উঠেছে--যেমন নারীর নগ্ন বক্ষে গোলাপ নিজেকে মারও স্থন্দব ও 
ধন্য করে তোলে ।, 

আমার বুক তোমার বুকে মিশে হুন্দর ও সার্থক হ'য়ে উঠেছে 
প্রিয়তমে ! 


ম্যাঢাম্‌ ছু বেরী 


440৬৮ ০ 94 (1741- 1793 ) 


মাডাম ছু বেরীর জীবন বিচিজ্রময়। ভাগ্যচক্রের পরিবত্তন তার 
জীবনেতিহাসকে বিশিষ্ট আসন দিয়েছে । ভার অসামান্ত রূপলাবণ্য 
বিখ্যাত ক্ষরাসী ধনী জন দুবেরীর হৃদয় জয় করেছিল এবং তাকে 
বিয়ে করে ম্যাডাম বেরী অবশেষে পঞ্চদশ লুই এর মহিষী হইবার 
সোপান রচনা করেছিলেন । ফরাসী সম্রাটের উপর ঠার প্রন্ভাব 
গরগদ্ধিখ্য'ত এবং ফরাসী বিদ্রোচ্তের সময় সম্রাটের মৃত্যুব পর তিনি 
যে ঈংলগ্ডে পলায়ন 'করেন ইতিহাস পাঠক মাত্রেরই তা+ অবিদিত 
নাত । শবশেষে বিদ্রোহীদের দ্বারা এই নারী ষে কারাকুদ্ধ এ নিহিত 
হন সে কথাও কারে অজানা নেই-_ইহাই বিধিলিপি ! 


এই কাউন্টেস্‌ বেবী তার প্রথম জীবনেব এক প্রণয়ী ম'সিয়ে 
তন্ভালকে লিখেছিলেন £__ 


মেঃ ১৭৬৯ 


নন্ধু, আমি তোমায় পূর্বেও বলেছি আবার বল্ছি আমি তোমা 
ভালবাসি । তুমিও এই কথাই বল বটে কিন্তু তোমার পক্ষে তা 
ধটতা। প্রকৃতপক্ষে প্রথম মিলনের পর তুমি মার মামার কথা 
ভাববে না-_আমাকে চাইবে না। আমি জানি, জগতকে আমি 
চিনতে শিখেছি-স্বতরাং যাবলি মন দিয়ে শোন। আমি পণ্যা স্ত্রী 
হ'য়ে কারও দাসী হয়ে ) থাকতে চাইনা । আমি চাই গৃহকবরঁ হাতে 
_ সেই জন্ত চাই এমন একজন পুরুষকে যে মামার ভরণ পোষণলেব 
ভার ঠিতে পারবে । আমি যর্দি তোমায় না 'ভালবাসি তা হলে 
তোর্মার কাছ থেকে মামিচাইব শুধু অর্থ, বলব__আমার জন্য আলাদা 
একটি ঘর" ভাড়া কর, অ'সবাব পর কিনে আন, তা যদ্দি না হয়__ 


৪৪ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


যদি তুমি নেহাত বল সে-ক্ষমতা তোমার নেই, তাহলে আমাকে 
তোমার বাড়ি নিয়ে চল! তাতে তোমার আলাদা ঘর ভাড়া করবার 
জন্য বেশী খরচ হবে না তোমার নিজের থাকা খাওয়ার খরচের 
সঙ্গেই তা হ'য়ে যাবে, খালি আমার সাজ পোষাকের জন্য যা 
একটু বেশী লাগবে, তার জন্য না হয় আমার হাতে মাসে দশ 
পাউওড দিলেই হবে-_তাতেই 'আমার মব হয়ে যাবে । তাতে তুমি 
ও আমি ছুদনেই বেশ সুখে থাকতে পারব--তুমিও তখন আর 
বলতে পারবে নাযে তোমার প্রেম আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। 
কি-_ঠিক বলছি কি না? যদ্দি আমায় ভালবাস-__যদি একান্তই 
আমাকে চাও তবে আমার প্রস্তাব মত ব্যবস্থা কর- আর ত৷ যদি 
না কর-_-তবে এস যে যার পথ দেখি । অচ্ছা_ আসি, তবে বিদায় 
_ আমার আস্তরক আলিঙ্গন নিও। 


মোপাষ। 
070 "0015 81/107459& িনা (1850--1893 ) 


মোঁপাসখর পরিচয় অনাবশ্তক। উনবিংশশতকে উপস্থাস ও ছোটগল্প 
রচনায় বিশ্বসাহিত্যে ষ্টার সমকক্ষ কহ ছিল না৷ বলিলে অত্যক্তি হয় 
না। প্রকৃত প্রেমপত্র ত্রার কিছু নাই। মিস হেস্টিংস্‌ (14155 
[79502755) এই ছদ্মনামে পরিচিতা কোন ফরাসী রমণী যোপাঁসার 
প্রেমমুগ্ধ হন-_প্রকত পরিচক্ধ গোপন রেখে তিনি সময়ে সময়ে 
মোপাসাকে পত্র লিখতেন--মাপাসণও তার উত্তর দিতেন কিন্তু 
পরম্পরের সঙ্গে কোনদিন দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই। রাত্রিতে চক্ষবাক 
দম্পতির মত তাহার! চির পৃথক, তাদের প্রেম প্রকৃতই রহম্যময়.ও 
অদ্ভুত- প্রেমকে তীর অন্তরে অস্তরে গ্রহণ করেননি, প্রেম তাহাদের 
কাছে যেন বাহিরে খেলার বন্ত ও সনয়ক্ষেপের অভিনব পঙ্থ। ছাড়! 
কিছুই নয়। একে অন্যের অচেন৷ তবু পরস্পর পররম্পকে জানবার 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র ৪৫ 


জন্ত একাস্ত উৎস্বক। তথাকথিত প্রণয়াম্পদ মোপার্সাকে মিস্‌ 
তেস্টিংস্‌ লিখেছিকেন--[ অদ্ভূত প্রেমের অভিনব পত্র] 


মসিয়ে' ( মহাশয় ) 


আপনর বই পড়ে অনাবিল আনন্দ পেলাম । আপনি প্রকৃতির 
বাস্তবতার পুজারী ; তবু মনে হয় প্রকৃতির ষে কল্পলোক আছে তারও 
উদ্ধে আপন|র বাস। আপনি আমাদের অন্তরে এমন ভাবের স্থষ্টি 
করেন ফাঁতে মনে হয় আপনার মানসলোকের প্রত্যেকটি স্থষ্টি সজীব, 
তারা যেন একাস্ত আমাদেরই । এই কারণেই আমরা আপন!কে 
ভালবাপি--টিজেরা নিজেদেরই ভালবাসি । আপনি ভাবছেন 
বুঝি সব ফাকা কথা ? মোটেই নয়! আমি যা! বলছি তার প্রতিটি 
অক্ষর সহ্য । 

কাব্যের ভ।ষায় বেশ অলঙ্কার দিয়ে যদি আমার মনের কথা 
প্রকাশ করতে পারতাম তাহলে আমার আরও আনন্দ হত-__কারণ 
আপনার প্রশংসা! করেই আমার তৃপ্তি, আমার পরম সম্তোষ। কিন্ত 
আমার .স ক্ষমতা ত নেই, সহজ সরল ভাবে বললাম--আমায় 
বিশ্বাস করুন! 

আপনি খুব স্থন্দর, তাই ছুঃখ হয় যখন ভাবি ঘে আপনার ওই 
সুন্দর মুখের কথা শুনবার মত একজনের দরকার । আপনার সুন্দর 
চেহারার অন্তরালে যে মন আছে সেটিও বোধহয় বেশ চমৎকার । 
আমার ধারণ। নিশ্চই ভুল নয়, কি বলেন? কিন্বা_ হয়ত এই দীর্ঘ 
এক বৎসর ধরে অপনার সঙ্গে পত্রের আদান প্রদান করে আপনার 
প্রতি যেন আমার ভালবাস! জন্মে গেছে আর সেইজন্যই বোধ হয় 
আপনার সম্বন্ধে আমার খুব উচ্চ ধারণ হয়েছে । হয়ত এতট। হওয়। 
উচিত হয়নি ! 

দিনকতক আগে হঠাৎ একদিন শুনলাম যে আপনার একজন 
গুণগ্রাহি ( গণমুগ্ধী ?) জুটেছেন, আর আপনিও নাকি ভার ঠিকান! 


৪৬ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


জানতে চেয়েছেন। শুনে আমার হিংস। হল সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
সাহিত্যিক প্রতিভা ও গুণের কথা! আমার মনকে নতুন ভাবে উদ্দ্ধ 
করল। কিন্তু হায়! আমিই বা কোথায় আর আপনিই ব৷ 
কোথায়! 

তবু শুনে রাখুন--আমি যেকে ত' কোনদিনই জানন্তে পাববেন 
না, আর আমিও আপনাকে পা"বার জন্য মোটেই লালায়িত নই। 
আপনাকে শুধ একবার চোখের দেখা--তাও আমি পছন্দ করিন।! 
আমি শুধু জানি যে আপনি যুবক এবং এখনও অবিবাহিত-_এইটুকু 
জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ; যতর্দিন বাচব এর বেশী আর জ্জিজ্ঞাস। 
আমার নেই। কল্পনা ককন মাপনিও-আ।ম যুবতী ও সুন্দবী, 
তাতেই আপনার কাজ হবে -আমায় চিঠি লেখবার সময় উৎসাহ 
পাবেন। আমার যৌবন ও সৌন্দর্যে কল্পনাই আপনাকে শান্ত 
জোগাবে- পত্রের উত্তব দেবাব আগ্রহ হবে! 


মোপাসা তার উত্তর দিলেন-_ 


ভত্দ্র, 


আপনি আমার প্রতি যে অনুকম্প। দেখিয়েছেন__.য শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন তার জন্য প্রথমেই আমার ধন্যবাদ গ্রহণ ককন, কিন্তু 
আপনি যা, আশ! করেছেন আমার পত্রে বোধহয় ত1 পাবেন না। 
আপনি আমার বিশ্বাসের পাত্রী হতে চান? কিন্ত কোন অধিকাবে ? 
আমিত আপনাকে চিনি না_-মোটেই না। আপনি যখন সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা "আপনার নাম, আশনার স্বভাব, প্রকৃতি যখন আমার 
ধরাছে ওয়ার বাহিরে তখন কেমন করে আপনাকে সব কথ! বলব ! 
ধার! আমার বান্ধব। তাদের বলব-_-আপনাকে নয়। আপনাকে যদি 
বলি তবে কি আমার বোকামি হবে না৷? 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র ৪৭ 


মিলন যদি না হয় তবে এজাতীয় পত্রের কি মূল্য আছে? পুকষ 
ও শারীর পরস্পরের প্রতি যে প্রেম (অবশ্য পবিত্র প্রেমের কথাই আমি 
বলছি ) আলাপ-গুঞ্জনের মব্যেইত ভার মাধুর্য । প্রিয়জনকে যখন 
কাছে না পাওয়া যায় তখনই চলে পত্রের বিনিময়। সে পত্রত 
রহস্যাবুতথাকে না, প্রিয়ের অনিন্দ্যসুন্দর মুখচ্ছবি সে ওঠে লেখকের 
মানসচক্ষুর সামনে, তাই চলে লেখার মধ্য দিয়ে মধুর আলাপন, 
চপে মনের ভাৰ বিনিময়! কিন্ত যেখানে অদেখার ব্যবধান সেখানে 
কি এসব সম্ভব ? যার সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় নেই, যাঁর শীরীরিক গঠন, 
আকৃতি, যার নাক মুখ চোখ গায়ের বর্ণ যার হাসি কানা, যার 
কস্বর চিরদিন অচেনা অজান। তার সঙ্গে মন দেওয়। নেওয়া চলে 
বি ভদ্র; তামার সম্বন্ধে আপনি যা হোক একট। কল্পনা করে 
নিয়েছেন, ভাপ মন্দ তা আপনিই জানেন। যথার্থই আমি যে ক, 
- আপনাব কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের কতখানি সাঘৃগ্ত ত জানবার 
আগ্রহ আপনার নেই। তাযদি থাকত তাহলে আমাদের পরস্পর 
দেখা না হুলও আপনি মস্ততঃ আমার কোন না কোন আত্মীয়ের 
বাছ থেকে আমার সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করতেন । আমার 
সঙ্গে আপাব পরিচয় শুধু আমার রচিত সাহি.ত্যর মধ্য দিয়ে । 
সতরাং আপনাব এ কাল্পনিক প্রেমের অভিনয় নিছক সময় 
কাটাবার জন্য । 

মামাব দিক থেকেও একই কথা । আমিইবা আপনার সম্বন্ধে 
নিজানি! ততে পারেন আপন তকণী সুন্দবী_্যার কোমল হাতের 
প্পএ পেলে হয়ত আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। কিন্ব। 
আ।পনি সম্পুর্ণ বিপরীত, তকণী শ! হয়ে একজন প্রাচীন! বৃদ্ধা । আচ্ছা, 
মাপনি কি তন্বী? কিন্বা মাঝামাঝি দোহার] .চহারা আপন।র ? 
এ শুধু অন্ধনাবে টিল মারা-সবই আন্দাজ বা কল্পনার ওপর 
নিড্ঠর কর! । 

আমি,এরকম অন্ধকারে টিল ছুঁড়ে একবার বড় ঠকেছিল্সাম__ 
লোকের কাছে হাস্তাম্পদদ হ'তে হয়েছিল। ব্যাপারট? খুলেই বলি। 


৪৮ বিশ্বের সর! মানুষের প্রেমপত্র 


-স্কুল-বোডিংএর একটি তরুণীর উদ্দেশে চিঠি লেখা-লেখি 
চালিয়েছিলাম-_-আমি লিখতাঁম সেও তার জবাব দিত । আমার চিঠি 
মেয়েরা বেশ উপভোগ করত। তারপর একদিন সব বেঞফাস হয়ে গেল 
-জানতে পারলাম আমার মানসী প্রিয়া, যার সঙ্গে এতদিন পত্র 
বিনিময় হয়েছে সে মেয়েটি নিছক কল্পনা, স্কুলের কোন প্রাচীন! 
শিক্ষয়িত্রী, ছল্সনামে আমাকে এতদিন নাচিয়ে বেড়িয়েছেন। তিনি 
নিজেই একদিন সে কথা! আমায় বলে ফেল্লেন। বলুন দেখি কি 
মুক্ষিলের ও হাঁসির ব্যাপার ! সে দিন থেকে স্থির করেছি আন্দাজে 
আর কোন কিছু করব না অন্তত চিঠি লেখা বিষয়ে। আপনাকে 
চিঠি লিখতে বসলে মনে হয় আমি যেন অন্ধকারে উচু-নীচু পথে 
হেঁটে চলেছি-_প্রতি মুহূর্তে পড়ে যাওয়ার ভয়-কি জানি বখন 
কোন্‌ গর্তে পা দিয়ে ফেল্ব! তাই সাবধানে হাতের লাগিট! 
মাটিতে ঠকৃতে ঠৃকৃতে যাচ্ছি। সামনের মাটি পরীক্ষা! করে নিয়ে 
একটি একটি করে পা বাড়াচ্ছি। 

আপনি নিশ্চয় “এসেন্স” মাখেন! কি এসেন্স, কেমন গন্ধ? 
অচ্ছা, আপনি কি বাস্তববাদী না ভাববিলাসিনী 1 রোমান্টিক ? 
আপন্ণর ক।নের গড়ন কি রকম? চোখ নীল না কালে!? আচ্ছা, 
আপনি গান গাইতে পারেন? আপনি কি খেতে ভালবাসেন? 
আপনার সুখখানি কেমন? গান ভালবাসেন ? 

আপনি বিবাহিতা কি-না আমি জানতে চাই না। যদি 
বিবাহিতা হন তবে বলুন “না”, আর যদি আপনার সত্যই বিয়ে 
না হয়ে থাকে তবে বলুন “হ্যা” । 

আপনার হাতথানি একবার দেখি,_ একটি চুমা 


মোপাপ। 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র ৫১ 


পাৰ না! যদি কিছু না লিখতাম, যদি এ সব কিছু না বলতাম, 
তাহলে হয়ত তোমার সঙ্গে ইটালী যাবার মৌভাগ্য আমার হ'ত, 
আর তারই ফলে সেণানে গিয়ে তোমার সঙ্গে কত দধুয'মিশী যাপন 
করতাম। 

সত্যই আমি ছৃঃখী-_ছুঃখ ভো,য আশায় করতে হবে-কিস্ত 
হায় আমার শক্তি কোথায়_? 





মুসে- 


বিমামারক ও €্জাহান। 
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উনরিংশ শতকের জাগাণীএ দুর্ধব রাষ্ট্রশান্ক অটে। ফন্‌ বিসমার্ক 
'আয়রণ চ্য।ন্সেলার” (11018 01595611097.) নামেই পর্রিচিত। 
তার আকৃতি ছিল ষেমশ বিশাল তেমনি ছিল তাঁগ জীবন কমময়। 
তার মত অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন ছিল ন1 তেমনি শক্রতায়এ তিনি ছিলেন 
ভাষণ। ১৮০৭ খুষ্টাবধখে জোহানাকে তিনি বিবাহ করেন। 
জোহনার মত সাধ্ব। স্ত্রী বিরল। প্বামীর প্রত্যেক কমে তান 
সহায়তা কণতে*-_উত্পাহ দিতেন_ন্বামীর ত্বো করতেন। 
বিসমাকও পত্বীপ্রেমে অধার _তাদের দাম্পত্য জীরন হিল বড় 
সুখের । দৃষ্টির আডাল হলেও মনের আডাল কেহ কোমদিনই হন 
নাই। জ্ত্রীকে যখন চিঠি সিখতেন তখন 1বসমার্ক তা দৈনান্ধন 
জীবনের প্রতিটি খুটিনাটি কখাটও লিখতে ভুলতেন না। বাহিরে 
তিনি দোদ্দিগ-প্র তাপ, অমিত বিক্রমশালী কূটনৈতিক কঠো+-হদয় 
রাষ্ট্রপতি কিন্তু অগ্তরে তিনি শিশুর মত দরল, ধম-প্রাণ ও একনি 
প্রেন্ষিক ৷ দূরে থাকলে প্রতি সপ্তাহেই প্রিক্তমাকে পত্র না লিখে 
থাকতে পারতেন না, জোহান।কে তিনি একসময় লিখছেন--. 


৫২ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


১ল! ফেব্রুয়ায়ী, ১৮৪৭ 


জীবন-সঙ্গিনী আমার ! সমস্তদিন নানা কাজের পরিশ্রমের পর 
সন্ধায় তোমার সঙ্গে একত্র গল্প করবার ইচ্ছা হল, তাই কালিকল্ম 
নিয়ে বসলাম। প্রিয়তমে, মনে কর আমরা পাশাপাশি একখানি 
সোফায় বসে আছি, তোমার একখানি কোমল হাত তৃমি আমার 
কাধে রেখেছ, আমরা বসে বসে গল্প করছি । তোমার চিঠি 
কালকে আসবার কথা ছিল কিন্তু তা না এসে এলো এই সহ 
বেলায়! ভালই হল, তোমার কথা শুনবার ( পড়বার ) এই ত 
উপযুক্ত সময়! নয়কি? 

ষ্টেটিনে (56560) বেশ দিন কাঁটত-_-কেবল খাও দাও আর 
বন্ধু বান্ধব নিয়ে তাস খেল। কিন্তু 'মামার সব সময় তা ভাল 
লাগত না বলে আমি মাঝে মাঝে 'বাইবেল' পড়তাম-তাই দেখে 
বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমায় ঠাট্টা করত। দিদি প্রায়ই তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা কয়তেন। তিনি আমাকে ও তোমাকে যে কী 
ভালবাসেন তা” লিখে প্রকাশ করা যায় না। তুমি এতদিনে বোধ 
হয় তার চিঠি পেয়েছ! 

হ্যা বাইবেল পড়ার কথা! আমি একটু নির্জন পেলেই 
বাইবেল পড়তাম ( বা এখনও পড়ি ) তাই দেখে :আমার আর এক 
বন্ধুর তো ভয় হয়ে গেল--তার ভাবনা আমি বুঝি সব ছেড়ে 
একেবারে ধামিক হয়ে যাৰ! তাই সে পারতপক্ষে আমায় 
একল৷ থাকতে দিত না, সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকত। তার 
ভাবটা যেন আমার অস্থখ করেছে, আর সে দিন রাত আমাকে 
ব্যাধি মুক্ত করবার আশায় বসে বসে আমার সেবা করছে, সে যেন 
আমায় হারিয়েছে তাই ফিরে পাবার জন্য তার চেষ্টা ও যত্ের 'যেন 
অস্ত নেই। | 

আজ সারাদিন অবিশ্রাম তুষারপাত হয়েছে_ সমস্ত “দশ সাদা 
হয়ে গেছে. কিন্তু “ব্রানডেনবার্গ” এ এসে দেখি কিছুই নেই। বাতাসে 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপ্র 


কন্কনে ভাব নেই__মাঠে চাঁধীর| সব লাঙ্গল দিচ্ছে । মনে হচ্ছে 
যেন বসন্ত এসে গেল, আজ বুঝি আমার বিরহের হবে অবসান ! 
আজ আর আমি একা নই! তোমার প্রেমের চিন্তায় মামি 
বিভোর । আমার অন্তরে বাহিরে আজ তুমি । 

গ্রামের পথে যেতে যেতে আমার কি মন হয় তা জান ?মনে 
হত গ্রাম্জীবন কি মধুর_বিশেষত সই গ্রাম যেখানে আমি ভূমিষ্ট 
হয়েছি। এর সঙ্গে আমার শুধু ইহকালের সম্বন্ধ নয়? কত 
জন্ম জন্মাস্তর ধরে এই গ্রামের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা । কত প্রেম 
কত মধুর স্মৃতি বিজড়িত এই পল্লী-মায়ের মাটিতে ' ন্র্যের সোনালী 
রৌব্রে গ্রামের পথ ঘাট মাঠ রডিন--গ্রামের প্রত্যেকটি অধিবাসীর 
মুখে সাচ্ছন্দ্যের আনন্দ ! মেয়েরা বেরিয়ে এসে আমায় অভিবাদন 
করতে লাগল, তাদের সে অকু ব্যবহার__অতিথির সম্মান রক্ষার 
আগ্রহ আমার চোখে যেন নতুন দৃশ্য তুলে ধর্ল। প্রত্যেকের 
মুখে আমায় অঙিনন্দের ভাষা । তাদের দেখে মনে পড়ে গেল 
তোমাকে, মনে হল তুমিও তো এদেরই মত রমণী, তাই তোমার প্রাণে 
এত কোমলতা। তোমার বুকেও তো আছে এদেরই মত আমায় আপন- 
জন ভাববার ব্যাকুলতা ! 

সেদিন ঘরে ফিরে এসে আমায় এত একা ঠেকেছিল -তোমার 
অনুপস্থিতি আমায় এমন অভিভূত করেছিল যে তেমন আর কোনদিন 
অনুভব করিনি। আমার মনের সে উদ্াল ভাব-__সে নিঃসঙ্গতা কি 
আর বলে «বাঝান যায়! দরজ৷ খুলতেই মনে হল দরন্ত রাক্ষদ 
আমায় ই। করে গিলতে আসছে-আর ঘরের জিনিসপত্র গুলো যেন 
ভয়ে বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আছে ! একধান! বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করলাম--পারলাম না, নীরস শুফ মনে হ'ল! কাজ নিয়ে বলাম 
নিদারুণ বিরহ বেদনায় কোশ কাঁজই করতে পারলাম না । 
সেইদিন থেকে অনেকখানি রাত না হলে আর ঘরে ঢুকতাম ন1 এই 
জন্ঠ যাতে শয্য। ও নিদ্রা একসঙ্গে মুহুর্তে আমায় :আলিঙ্গন করে ! 
কথা বলে শেষ করতে পারব না। তোমাকে কাছে পেলেই আমার 


৫8 বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


মনের বাধ ভেজে যায়, কথার ঝরণা ছুটে আমে; আজ 
কোন রকমে তা আটকে বাখলাম। কাল আবাঁর এস এমনি 
সময়ে ! 


তোমারই চিরান্ুগত বিসমার্ক 


প্রিন্স মেটারনিক. ও কাউণ্টেস, লিভেন, 


পাখি খানশাগা। তা শা [0 শা 00 চাবাসল নি তান 
(1773--1859 ) 

মেটারনিক্‌ “ছলেন প্রিয়ার বিখ্যাত রাজনৈতিক (9108166৭171) )। 
মগ্রিয়ার স্বার্থ কাঁয়েমী করতে ন্মর্কডাচেল মেরী লুই এর সঙ্গে 
নেপোলিয়নের বিবাহ সংঘ৯ন পাপারই তার রাজনৈতিক জ্ঞান ও 
দরদর্শিতাব পরিচায়ক নেপোলিয়নের বিপক্ষে চত্ঃশক্ির মিত্রতা ও 
শেষ পর্ধস্ত ৮১৩ খুষ্টাবে ওয়াটুরলুর যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয়ও 
“্ঘ এই বিবাহের গৌণফল সে ন্ষিযে এতিহাসিকগণ প্রায় একমত | 
শেন্টজেমসের দরবারে রাশিয়ার ধিনি দূত ছিলেন তারই পদ্ধী 
কাউন্টেস লিভেন । ১৮১৮ বুষ্টাব্ধে একদিন কংগ্রেস অধিবেসনে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হয়_ যেমন সাক্ষাৎ অমনি প্রেমের £যাহ। 

ব্রাস্লস্‌ থেকে একশার মেটারনিক্‌ কাউণ্টেস্‌ লিভেন্কে একখানা 
পত্র লিখেছিলেন এবং সেই বোধহয় তার পথম পত্র। মেটারনিক 
লিখেছিলেন-_ 


তুমি লগ্ডনে, তোমাকে এই প্রথম পত্র লিখছি । এই যে আমাব 
একমাত্র চিঠি তা” ভেবো না! তুমি প্যারীতে গেলে পেখানেও 
তোমায় চিঠি দোব ! তবে এই পত্রই হবে আমাদের মিলনের সোপান 


বিশ্বের :সরা মান্থুষের প্রেমপত্র 


_ যেখানেই তুমি যাওনা! কেন এই চিঠির কথা তোদায় ভাবেতেই 
হবে ! | 

মানুষ যখন প্রেমে পড়ে তখন তার মনে কতইনা ভাবের উদয় 
হয়! তাই আমার মনে হচ্ছে যেহেতু লগ্নে তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা সেইজন্যই প্যারীর চেয়ে লগ্নে থাকলেই যেন তোনায় 
বেশী করে ভাল লাগে। 

তোমার চিঠি বার ব!র পড়েছি__আকুল হ'য়ে কেঁদেছি, কেন তা" 
জানিনা। তুমি আমায় “প্রেম দিয়েছ, সেই প্রেমই তোমায় আমি 
ফিরয়ে দিচ্ছি। অচ্ছা বলত--এ তোমার কী শক্তি খাঁর দ্বারা তুমি 
আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করছ ? এ শক্তিই বা এত শীঘ্র তোসার 
কেমন করে হ'ল! 

সিন “তামায় প্রথম 'দখলাম উৎলববের মাব্-তোলীব 
কাছে বস যেটুকু মময় কাটালাম তার মধ্যেই মনে হ'ল- বাঃ এত 
বেশ জায়গ! ! তারপর বাড়ী 'ফরবার পথে আমার মন হ'তে লাগল 
-_ তোমার সঙ্গ যেন আনার কত দিনে পরিচর ! অল্প সম্য়র 
মধ্যেই তোমাকে জেনে ফেললাম, মনে হল আমার জীবনের শেয়ে 
তোমাকেই ।যেন বেশী ভালবাসি । যে সমস্ত নারী অভিনব ও 
অসাধারণ মহীয়সী তাঁদের চরিদত্রর যে-সব সদ্গুণের সাঁমাবেশ সম্ভব 
সেই সমস্তই যেন তোমার মধ্যে নিহিভ বলে মনে হ'ল। 

তোমার গৃহ যেন শৃন্ত বলে বোধ হচ্ছ, না? সেই শৃাতা যেন 
পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন। তোমার স্বামী ভাল লোক, তোমার 
অনুগত, তবৃ স্বামীর যা হওয়া উচিত তিনি যেন তা" ন'ন--পত্বীর 
স্বথ সাচ্ছান্দ্য তিনি যেন লক্ষ্য করেন না। না? 

তুমি সম্পুর্ণ একান্ত ভাবে আমার । আমার মনে আজ পরম 
পরিতৃপ্তি। মনের যে অবস্থা মানুষকে স্ৃখী প্রতিপন্ন করায়, "মামার 
মনের আজ মেই ভাবাবেশ। প্রিয়তমে প্রাণেশ্বরি, আমাকে 
যেকেউ ভালবাসবে-এ কথা আমি কোনদিনই বিশ্বাস করতে 
পারিনি,*কিস্ত আজ তোমাকে একেবারে নিজেদের মত পেয়েছি 
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ভেবে,আমার সে ভূল ভেঙ্গেছে । আমার মনের এই ভবাবেগকে 
আজ কোন ছুঃশ্চন্তাই রোধ করতে পারছে না,_রোধ করাত দুরের 
কথা কোন চিস্তাই আজ আর মথায় প্রবেশ করতে সাহস করেছে 
না। এমন মোহিনী শক্তি ত কারে| দেখিনি ! আমি যে ভালবাসা 
পেয়েছি প্রতিদানে তোমাকে তেমনি ভালবামতে পারব বলে কি 
তোমার মনে হয় প্রিয়তমে! লোকের বোধহয় .সেই ধারণা, 
না; লোকে যে যাই বলুক, কিছু যায় আসেন।, আমি জানি তুমি 
আমার--তোমথারই আমি-- 


মেটারনিক 


গ্যয়টে 


00077175--1749-1832 


জার্মানীর শ্রেষ্ঠ কবি গ্যন্বটে; জন্ম তার অভিজ্কাত বংশে, ধনীর 
সম্তান--তিনি সুখের কোড়েই লালিত পাজিত। প্রেম ছিল তার 
ভীবনের ব্রত! বহুভাবে বহু নারীর সঙ্গে ছিল তার বা অবৈধ 
প্রণয় | ফ্রাউন ফন (ঢ£৪0) ৬০7) 96612) নামী কোন এক স্থুর*এ 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। এই মহিলাটি ছিলেন কোন এ$ 
রাজসভাসদের পত্বী আর কবি গযন্টটে অপেক্ষ। সাত আট বত্নরে। 
বড়। কবিকি ভাবে যে এর প্রেমে পড়েন তা! জানা যায় না। 
অসামান্য বূপ ও প্রধল ইচ্ছাশক্তি নিয়ে এই নারী বছর্দিন পর্যন্ত 
গযয়টেয় হৃদয় অধিকার করেছিলেন__কিন্তু ভৃঙ্গস্বভাবে কবি শেষে 
যখন অন্য কোন ফুলের মধু আহরণে মত্ত হলেন তখন ফ্রাউনেয় সঙ্গে 
তার নকল সম্বন্ধ ছিন্ন হ'লো। 

তাদের মধ্যে যে সব পত্রের আদান প্রদান হয় তারই কয়েক খানি 
বঙ্ধান্ুবা দেওয়া! হল। 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র ৫৭ 


ফ্রাউন লিখছেন গায়টেকে-- 


ফেব্রুয়ারী, ১৭৭৩ 
এই পৃথিবী আবার আমার কাছে সুন্দর বপে প্রতীয়মান হ"চ্ছে 
"একে আবার আমার ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে। আমি এতদিন 
ছিলাম এই ঞ্পনুন্ধরা সম্বন্ধে উদাসীন কিন্তু তোমার মধ্য দিয়ে একে 
আবার ভালব।সতে শিখছি । মামার মন আজ আমায় তিরস্কার 
করছে এতদিন কেন এমন হয়েছিলাম-__নিজেরই অজ্ঞাতে নিজের 
জন্য কণ্টক-শয্যা রচনা করেছিলাম কেন! ছয় মাস আগে আমার 
মৃত্যুই ছিল একমাত্র পণ__অবির্ত মৃত্যুর কামনা করতাম কিন্ত আজ 
আর তা নয়, আজ আমার বেশী করে বাঁচতে ইচ্ছা হচ্ছে প্রিয়তম-_ 
আজ যে তোমায় পেয়েছি! কি ভুলই করতাম যদ্দি তখন মরতাঁম-_ 
তাহলে তো তোমায় পেতাম না প্রাণাধিক ! 


(চিঠিখানি পডলে মনে হয় চু) ৬০ এর লা'সাণ্রক জীবন 
যখন তিক্ত হয়ে 9ঠে তথ্ন গ্যরটের প্রেমেই তাকে আবার নুতন 
উৎদাহ ও নবীন জীবন দান করে | কাব গ্যযটের পত্রগুলির 
অধিকাংশই বণনাবহুল এতহাঁদক ঘটনারই পুনকলেথ। তান 
ফ্রাউনের উপরি উক্ত পত্রের কোন উত্তর দিয়েছিলেন কি না জানা 
নেই, তবে বহুদিন উভয়ের মধ্যে ষে পত্রের আদান গুদান হয়নি তা 
স্থশিশ্চত | গ্যন্সটে যখন ্বদীর্ঘকাল ইটালীতে প্রবামী ছিলেন 
তখন হঠাৎ ফ্রাউনের একখানা চিঠি পেয়ে তার যেন সধিৎ ফিরে 
আসে-তখন সেই দিনেই তাকে উত্তর দ্িলেন__ 


(তামার চিঠির জন্য তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ ! প্রিয়ে__প্রিয়তমে, 
আমায় ক্ষমা কর-_তোমায় যে এত বাথা দিয়েছি তারজন্য নতজান্ু 


হ'য়ে তোমার প্রেমের রুদ্ধদ্বারে ক্ষমা চাইছি। তুমি কি 
€ 
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আমায় ক্ষমা করতে পারনা প্রেয়সী ? মনে রেখোনা কোনো সক্কোচ ! 
তোমার কাছে আবার যেন সহজ ভাবে আগের মতই প্রেমপূর্ণ- 
আনন্দ-চঞ্চল সরল হৃদয় নিয়ে উপস্থিত হ'তে পারি । আজ 'মনে 
হয় এই পৃথিবীতে আমি একা- নির্বাসিত, এ নির্বাসন দণ্ড হ'তে তুমি 
আমায় নিষ্কৃতি দাও । 

আমি পাপা- তোমার প্রতি অন্যায় করেচি--তুমি আমায় পাপ 
হ'ডে উদ্ধার কর-_আমায় হাত ধরে তুলে নীও। বল, তুমি কেমন 
আছ-_বল, আজও তুমি আমায় ভালবাস ! তোমার কাছে শুধু 
এইটুকু প্রার্থনা যে আমাকে তুমি ত্যাগ করো না-_আমাকে পৃথক 
ভেবো না। তোমাকে হারালে ইহজগতে আর কি আছে যে 
তা দিয়ে তোমার অভাব পূর্ণ হবে ! 

তোমার অন্ুখ--ওঃ কি মহাপাপী আমি! আজ আমার জন্যই 
তুমি অস্থখে পাড় । যখনই মনে হয় যে আমার দোষেই তুমি রোগ- 
যন্ত্রণ। ভোগ করছ তখন যে কি এক অব্যক্ত বেদনা অন্নভব করি 
তা তো লিখে প্রকাশ করা যাঁয় না। ওঃ আমি কিকরেছি! কি 
করেছি ! কোন্‌ মুখে আজ তোমার কাছে গিয়ে দাড়ান! কেমন 
কারে বলব, ওগো আমায় ক্ষমা কর! 

আমার অন্থরে আজ মরণ-বাঁচনের দন্দ। জীবন ম্বক্তযর মাঝখানে 
আজ আনি দাড়িয়ে। তৃমি যদি ক্ষমা কর তবেই আমি বাঁচব, নইলে 
মামার পরিণাম মৃত্য, প্রাণাধিক । আঁমাপ এই আধঃপতনে আমার 
বিবেক ফিরে এসেছে প্রিয়ে প্রিয় তমেশআমার কমা কর ? 


--গ্যয়টে 


কিন্ত মান্ভত্রে স্বভাব পরিবর্থন হয় না কখনও । এত ক্ষ£। প্রার্থনা, 
৬ত কাতর ৩ন্তনর বিনয়ের পরও গ্যয়টের প্রকৃত চৈতন্বোদয় তয় 
নাই। রম্পীর প্রেম লুনে তিনি সিদ্ধহস্ত_-প্রেম কর! তার ত্বভাব » 
তাই ইটালী থেকে ফিরে আদাবর পরই তিনি আবান অন্য শিকারের 
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সন্ধানে ছুটলেন- পেলেন যুবতী তরুণী ক্রিশ্চিয়ান! ভালপিঘাকে _- 
কধার যেহিনীযায়ার় তাকে ধিরে ফেঙ্গলেন--প্রেম চলল উদ্দাম 
গতিতে । 


তাকে লিখলেন পত্র- 


প্রিয়তামে, 


আমি তাঁমায় পর পর অনেক চিঠিই লিখেছি | তোমাকে আবার 
জানাচ্ছি__আমি ভাল আছি। কিছু ভেদ্ব। না তোমায় আমি 
ভালবাপি_তমি ভিন্ন আাঁর আমাব কেউ নেই । তুমিই আচার 
সব। “হায়ার জন্য পেতেছি বাসব-শয্যা_তুমি যদি আমাব কাচ্ছ 
থাকা । দানে একসঙ্গে থাকব চেয়ে আব কি মধ্ব আছে বলত 
-সইাতি! হ'ল প্রেমিক প্রেমশিকাব পরম মগ! এস তিমি আমাৰ 
কছে_-এস আমার ঘবেক লক্ষ্পী ! আমাব কটাবখানি তোম"ব 
স্পর্শে পবিত্র চেক -এস, গড়ে ণ্তাল এখান কর্গেব নন্দন কানন । 
এস, অনাথ ভতনভাগ্যেব ভাব লও! আমা মাঝে মাঝে কি মনে 
হয়ভ্ঞান? মনেহয মামার চেয়ে কত স্মন্দব পূকষ হয়ত তোমারে 
আশার কাছ "থকে ছিনিষে নবে _ছাবা তোমায় কন 'ভালবাসব ' 
সানি দানি তশি "তত “সে বজহমেব মেয় নও! তমি এসব কথা মনে 
চটি দিন লা -_তমি আমাকে শ্রেগ বলেই মনে কব- (কারণ " 
মামি "স্‌ “তামাম 'ভালবানি_ প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, একঘন 
'তমি ছাঁডা জগতে আনার পিয বলতে মাত কিছই নেই | তোৌঁদাজ 
নিয়ে ল্যান আাজে-বাসজই না ম্বপ দেখি! সে সব প্র মাত্র 
কিছ না_শুধু তমি নার আসামি, আামরা পবস্পবকে ভালবাসি । 
এ ভালবাসা যেন শিবশ্বায়ী হব -ধ-মাকাশে যেন কোন মেঘ 
না এঠে ! 
নায়েব কাছ থেকে পেয়েছি কত স্বন্দব স্ন্দব ঘৰ সাঙ্গান জিনিষ, 
দিযে আঁমাদে ঘপসশ(নি ছবিব মতক্বে তলব +কঙ্গই অভি 


৬০ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


(তামার রাখব না প্রিয়ে ! শুধু তুমি আমার থাক-_ আমায় ভালবাস 
-_ দেখবে সব হবে ! তোমার কুখের কোন ক্রটিই হবে না। তুমি 
যঙ্দি আমার না হও তবে এসব দিয়ে আমার কি হবে? ওগো 
তুমি যে আমার জীবনের ঞ্রুবতারা তোমাকে কেন্দ্র করেই যে 


স্বামার ঘোরা ফেরা! 
তোমার প্রেম হতে যেন বঞ্চিত না হই-_চুমো৷ নিও, ভুলো না 


মামায়_। 
তোমারই গ্যয়টে 


বীঠোফেন 


[0] ড.7377770৬চ৮ (1770--1827 ) 


পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-প্রতিভা বীঠে'ফেনের জীবশ ছিল 

€খতাপ-ভরা! | তার জন্য অবশ্য তার আপন অনিয়ন্ত্রিত হৃদয়াবেগ 
ও রুক্ষ মেজাজ বহুলাংশে দায়ী । তার উপর মাত্র আটাশ বৎসর 
বয়সে তিনি শ্রবণশক্তি হারান, এবং পরবভীকালে অন্তবিধ ব্যাধিতে 
অক্রান্ত হয়ে ত্বীয় আস্তর-জীবনের উপর তাঁকে নিভব্র করতে হর 
তার অপরিসীম নিঃসঙ্গতা ভরে দেওয়ার ভন্য। সাতান্ন বৎসর 
বয়সে তার মৃত্যু হয়। তার পুথিপত্রের মধ্যে তিনটি প্রেমপত্র পাওয়! 
বায়-_সম্ভবত ষে “অমর প্রণস্বিণীর” উদ্দেশে সেগুলো রচিত হয়েছিল, 
তাকে পাঠান হয়নি । কিন্তকে সেনারীযে তার হৃদয় অভিষিক্ত 
করেছিল প্রেমে, বল। দুষ্কর । [তন কখনও বিবাহ করেননি | তিনি 
হিলেন একান্তই " সাধীহীন, একা, আপন প্রতিভার সৌরভের 
মধ্যেই সমাহিত। 


বিশ্বেব সেরা নানষের «প্রমপত্র ৬১ 


“অমর €ণযিণী”কে লিখিত একখানি পত্র - 
|৬ই জুলাই মকা-া 


দেবী আমান, সর্ব্দ মামার, আমর আপন সন্ধা _মাজ মাত্র 
ক'টি কথা, আব তাও োমাব একটি পেন্সিল দিয়ে লেখা আগামী 
কাল আমাব থাকাগাওবাব ব্যবস্থাদি পাকা ন। হওয়া পর্ন শুধু 
- এইটুকুই। এইসব বাজে কাজে কী ঘৃণ্য কালক্ষেপ, প্রয়োজন 
যেখানে মুখব সখানে কেন বধ! এই গভীর বেদন।? ন্যাগ হাউ! 
ব! সর্বন্গ দাবি না করা ছাড়।কি আনাদেব এই পম বাঁচপ্ত পারে ? 
তুমি অমাব জীবনসর্বঙ্গ নও, আমি “শামা জীননসর্বস্থ নই--এ কি 
তুমি ইচ্ছা] কবলেই ফেবাঁতে পাব? ভা ঈগ্রব, এ শ্ন্দব প্রকৃতির 
দিকে তাকাও, আব ঘা মবশ্ান্তাবী 'তাব জন্য তোমাৰ হদয়কে 
প্রস্তুত করবো, শান্ত কবো। প্রেমেব দ্াবি__সবর্ষিই দিতে হবে, 
এবং যথার্থ তাই; আমার জন্য তমি তাই, তোমার জন্য আমি তাই 
_শুধু ভুমি সহজেই বিস্বুত হওযে তোমাৰ জন্যে এবং আম'ব 
নিজের জন্যে শামাকে নীচে হবে। যদি আমবা পবিপূর্ণভাবে 
মিলিত হতে পাবভাম, তাহলে এই বেদনা-হত অনুভব আমি যন 
কম লক্ষ্য কবি তুমিও তাই কবতে। 

আমাব এবাবকাব যারাটি হযেছে ভয়ঙ্কর । ঘোড়া কম থাকাব 
আমাদেব গাডিটাকে মগ এক পথ ঘুবে যেতে হয়েছে, কিন্ত কী 
ভয়ানক সে পথ। শেষেব স্টেশপনব আগেব স্টেশনে ওরা আমাকে 
বাত্রিতে একটা বিশেষ ঝোপেব পাশ দিয়ে যাওয়া সম্পর্কে সতক 
কবে দেয়। কিন্ত তাতে আমাৰ আগ্রহ ববং বাড়লই । আমি 
ভুলই করলাম, কাবণ এঁ দুর্গম ভয়ঙ্কব পথেব মাঝখানে অন্ধকা 
বাত্রিন্চে আধাদের গাড়ি ভেঙে চৌচির । বরাত ভাল যে রাস্তায় 
ছিটকে পড়িনি। 

যাক. কপাল জোরে যে বেঁচে গিয়েছি তাতে আমি বেশ খুশী, 


৬২ বিশ্বের সেরামানুষের প্রেমপত্র 


যেমন চিরকাল হয়ে থাকি। [ত্রবার খাহির ছেড়ে ভেতরের কথায় 
আসাযাক; হযসতো শীগগীরই আমাদের দেখা হবে; এক দিন 
আমার জীবন সম্পর্কে যেসব কথা আমি ভেবেছি তা আজও 
আমি তোমাকে জানাতে পারছি না। যদি আমাদের হৃদয় 
আরও কাছাকাছি বাধ থাকত তো হয়ত এ সঙ্কোচ আমি অনুভব 
করতাম না। আমার হৃদয় ভরে উঠেছে তোমাকে সব বলার জন্ত ; 
আঃ আবার কখনও কখনও আমার মনে হয় আমাদের কথার কী-ই 
বা মূল্য! প্রফুল্প হও, আর আমি যেমন তোমার একান্ত ও সবস্য, 
হদয়ের মণি, তেমনি তুমি আমার তাই হয়ে ওঠ। বাকী সব 
ভবিতবের হাতে ছেড়ে দাও-_যা হবেই আমাদের আর যা 


»চব ত। হতে দাও । 


অনন্তকালের ৫তোমার 
লডউইগ 


ভাগবার 
[হাতল ৫ তবাছাং (1813_ 83) 


ভাগনার ছিলেন নাট্যকার এবং পৃথিবীর অন্যতম সঙ্গীত-প্রতিভা। 
তিনি ১৮৩৭ সালে মীন প্রেনার নামী জনৈক অভিনেত্রীকে বিবাহ 
করেন। কিন্ধ বিবাহ সুখের হয়নি ; দীর্ঘকাল তার পরম্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন জীবনযাপন করেনস্অবশেষে ১৮৬৬ সালে মীনার মৃত্যুর 
পর তিনি কোসিমা ফন্‌ বিউনোকে বিবাহ করেন। ভাগনার 
ছিলেন অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক ও পাভিক প্রকৃতির লোক, এবং স্বীয় 
প্রতিভ। সম্পর্কে অত্যধিক সচেতন | কিন্তু মাথাইলডি ভেজেন্ডস্ক২ 
-এর সহিত প্রেমের ব্যাপাবে তাকে আস্তিক স্হাদয় এবং সৎ বলে 


মনে হয়। 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৬৫ 


থেকে আঁপন অস্তিত মুছে ফেলা আর বিনষ্ট হওযাঁর একই অর্থ । 
হৃদয়ে 'এই সব কত আর ঘা নিয়ে আমি নতন সংসার পাঁতবার- 
চেষ্টাও করতে পারি না। 
প্রিয়তমে, আমি এখন একট মাত্র মোক্ষ বা সমাধানের কথাই; 
ভাবতে পারছি ' আর তা বাইরের বস্ত্ব-সম্পর্ধ থেকে নয়, অন্থরের 
অন্তস্ভল থেকে গভীব আন্ুভব থেকেই উৎসাবিত হত পারে । অর্থাৎ, 
নিবৃত্তি, সব রকমের কাঁমনা থেক নিবন্তি, মহত, স্বগাঁয় নিরত্তি। 
আপন অস্তিহ্থের সন্ভানা ও সার্থকতাব জন্য অপবেব কলাঁণের জন্য 
প্রাণধারণ। এবারও ভুমি "্মামাসপ জদয়েব সমস্ত বপান্ৃসধর্মী 
আবেগের কথা জানতে পেবেছ । এ-ই আনার জীবন-দর্শন, যা 
ভবিযাৎকে, আমার সহিত সম্পকিত সমস্ত জিনিসক--এমন কি 
তোমাকেও, মাকে আমি প্রাণাধিক ভাববাসি নতুন মলোকে 
আলোকিত কববে । কামনাবাসলাঁব এই ভশ্মসাশির মন্ধ্য থেকে 
তোমাকে আমায় সখী করতে দাও | 
মনে কবো জীবনেব কখনও কোনোপবিস্থিতিতেই, ভাবাতিশয্যে 
আন্দোলিত না হয়ে আমি কোনো কীক্ষে অগ্রসর হইনি । এখন, 
জীবনে এই প্রথম, আনি তোমার কাছে যেতে চাই, তোমাকে 'এই 
অন্তবোধ ভ্ঞাঁপনেব জনা যে, পবিপূর্ণ পশাস্থিতে ভুমি আম'র পানে 
তাকাঁও ! মাঝে মাঝে আমি তোমাকে দেখতে বাব, কিন্ত জেনে 
বেখো, কেবল তখনই যখন উজ্জ্বল প্রশান্ত মুততিতে আমি তোমার 
নিকট আবিত্তত হতে পারব! একদা যন্বনায় কামনায় বিদীর্ণ হয়ে 
আমি তোমার গৃহে যেতাম, আব কুড়িয়ে আনতাম শুধু অস্থির 
অতপ্তি, অথচ আমাব জদয় কেবলই চাইত শান্তি, তৃপ্তি! আর তা 
হবে ন|। স্তরাং যদি সখনও দীর্ঘকাল আমান দেখ! তুমি না পাও, 
তখন ভেবো মনে, আমি যন্বশীয় কাতবাঁচ্ছ আর, সংগোপনে, 
আমার জন্য দুরফ্োটা চোখের জল ফেলো, প্রার্থনা করো ! কিন্ত, 
যখন তোমার কাছে যাব, তখন শিশ্চিন্ত থেকো যে তোমার গৃহে 
/নিয়ে যাচ্ছি এক তাপদগ্ধ পরিশুদ্ধ উপঢৌকন _- সে আমার সত্বা-_ 


৬৬ বিশ্বের সের। মানুষের প্রেমপত্র 


যা শুধু আমি-ই, যে এই তীব্র যন্ত্রণার নদী পার হয়েছে প্রসন্নচিত্তে। 
উপহার দিতে পারি । 

হয়তো-___হয়তো! কেন নিশ্চয়ই, শীতের আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে হয় আমার জুরিখ পরিত্যাগের সময় আসবে 
দীর্ঘকাল্‌ তখন এই বাটে আমার পায়ের চিহ্ন পড়বে না। জার্মানীকে 
হয়ত! আমি নতুন করে আবিষ্কার করব। তখন দীর্ঘকাল তুমি 
আমার নয়ন-সনুখে থাকবে না । কিন্তু সমস্ত সংাসারিক বঞ্ধাট ও 
বিরক্তি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমি তোমার প্রশান্ত নীড়ে ফিরে আসব, 
বুক ভরে এখানকার পবিত্র বায়ু গ্রহণ করব, এবং আম।র পূরানো! 
নতুন কর্মে উদ্ভম ফিরে পাব এই স্ুখ-ভাবনা আমার প্রবাসের 
দিনগুলোকে করবে সহজ, আর নিয়ত আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকবে 
এই নীড়ের পানে। 

প্রিয় আমার, গত কয়েক মাসে আমার কানের ধারের চুলে 
বিগ্রারকমের পাক ধরেছে । আপন অন্তরে আমি এক গোপন 
আহ্বান শুনতে পাই-_ শান্তিতে প্রত্যাবর্তনের আকৃতি, যে আকৃত্তি 
বমর কয়েক আগে আমার “ফ্লাইং ডাচম্যান” নাটকে রপায়িত 
করেছিলাম। এ আকৃতি নীড়ে প্রত্যাগত হওয়ার আকৃতি, 
ইন্জিয়-সথখকর প্রেমোপভোগের বামনা নয়। কোনো অনুগত 
রূপময়ী.নারীই কেবল তাকে এ নীড়ের আশ্রয় দিতে পারে । এস, 
এই রমণীয় মৃত্যুকে আমরা পবিত্র বপে হদয়ে বরণ করি, যে মৃত্যু 
আমাদের কামনা বাসনাকে সংহত করেছে। এস, সংহত নিষ্পুহ দৃষ্টি 
আর মমোরম আত্মত্যাগের নির্মল হাসি দিয়ে আমর! ন্বগাঁয় আনন্দে 
বিলীন হয়ে যাই । কাউকেই আর পরাজিত হাতে হবে ন|-_ উভয়েই 
আমরা জিতব। 

বিদায়, প্রিয়ে আমার, স্বর্গের রানি আমাৰ ! 


আর-ডর, 


হাইনে 


লা াা০ল লালাাবছ। (1797--1856 ) 


হাইনে জাম্মণীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি; তার গীতি-কবিতার সমতুল 
কবিতা একমাত্র গ্যয়টে ছাড়! আর কেউ রচনা করতে পারে নি। 
কিন্তু, ফান্দের প্রতি তার বিশেষ পক্ষপান্ থাকায় শ্বদেশ 
জার্শাণীতে তিনি কখনও জনপ্রিয় হতে পারেন নি। তার 
অধিকাংশ প্রেমের কবিতার উৎস ছিলেন তার খুড়তুতো। বোন 
আমেলি হাইনে ও থেরেসা হাইনে কিন্তু গুদের প্রেম সার্থক হয়ে 
উঠেনি! অবশেষ ১৮৪১ সালে হাইনে তার বান্ধবী ইউজিনি 
মিরাতকে বিবাহ করেন--জাতিতে ফরাসী, কিন্তু বৈদগ্ধের ছাপ 
তার বিশ্যে ছিলনা । হাইনের আর্থিক দৃরবস্থায় দিন কাটাতে 
হয় সর্বক্ষণ; তবে জীবনের শেন কটি মাল ক্যামিলি দেলডেন 
নামী এক মহীয়পী মহিলার ংস্পর্শে মধুর হয়ে উঠে। শুঁকে তিনি 
বলেছেন তার 19০87101160] 2051 01 06580] .” 

হাইনে আদর করে তীর স্ত্রীকে ডাকতেন “নোনোত” (07006) 
বলে। তাকে হামবুর্গ থেকে তিনি কয়েকটি চিঠি লেখেন তারই 


একটি-_. 
হামবুর্গ” ৫ই নভেম্বর; ১৮৪৩ 


প্রিয়তমা নোনোত, 


আজ অবধি তোমার কোনো সংবাদ পেলাম না: সেজন্য 
আমার মন খুব অস্থির হতে আরন্ত করছে । দোহাই তোমার, 
পত্রপাঠ হামবুর্গে হেরেন হফম্যান ও কাম্প এর ঠিকানায় 
চিঠি দাও, এবং আমার অস্থির হৃদয়কে শাস্ত করো। 
সম্ভবত আমি আরও ছু'সপ্তাহ এখানে থাকব : আর স্থানত্যাগ 


৬৮ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


করার আগে তোমার অতিরিক্ত বিলম্বে আপা চিঠিগুলে! যাতে 
আবার প্যারীতে ফেরৎ পাঠান হয় তার ব্যবস্থা করে যাব। 

এখানে, সকলের আদরে আমার প্রায় বকে যাওয়ার যোগাড় ! 
অঙঈমাকে পেয়ে মা ভারি খুশী হয়েছেন, বোনেরা তো আনন্দে 
একরকম আত্মহারা, আর আমার কাকাবাবু তো আমার মধ্যে 
সমস্ত সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য গুণ আবিষ্ষীব করে বসে আছেন। আর 
আমিও সকলের সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছি । কিন্তু কী ছৃরূহ 
কাজ বলো তো! যার! পরথিবীর সর্বপেক্ষা অনাকর্ষণীয় প্রাণী তাদের 
নিয়ে মন রসিয়ে তোল কি ছঃসাধ্য! এখানকার অতিরিক্ত 
আমুদেপণার ক্ষতিপূুবণ ন্বপ পারীতে ফিরে গিয়ে আমাকে 
অনেকদিন গুমড়ো-মুখে বসে থাকতে হবে । 

নিবন্তর তোমার কথা ভাবি, আর কিছুতেই মনকে শাস্ত করতে 
পারি না। আর অজেবাজে ও বিবশ চিন্তার রাশি বাত্রি দিন 
আমকে যন্ত্রণায় দগ্ধ কবছে | তুমি আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ 
_আমাকে তুমি অস্ুবী করো না ! 

তোমাকে আমার সঙ্গে হামবর্গ নিয়ে না আমার দকণ আমার 
মান্ীয়স্বজনেরা সকলেই আমাকে ভীষণ গালমন্দ করছেন৷ আমার 
কিন্তু মনেহয় তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার আগে পরিস্থিতিট৷ 
একটু যাচাই করে নেওয়াই ভাল । সম্ভবত আগামী বসন্ত আর 
গ্রীষ্ম ধাতু গুলে! আমরা এখানে কাটাব । আমার আশা, দেনন্দিন 
জীবনের একঘেয়েমির বদলে এখানে খুব আনন্দে কাটবে । 
তোমার ত্বাচ্ছন্দের জন্য মামি যথাসাধ্য সব করব । এবার 
বিদায়, দেবী মামার, প্রিয়তমা আমার, আমার ছোট্ট খুকী, আমার 
আদরের বউ ! 

মাদাম দার্তেকে আমার অজজ্ প্রীতিসোহাগ জানাতে ভুলো না। 
আশ। করি, সুবান্ধবী অরেশিয়ার সঙ্গেও তোমার প্রীতির সম্পর্ক 
অটুট! 


আমার বিশেষ অনুরোধ, আমার সঙ্গে যে সব লোকের অস- 


বিশ্বের সের! মান্ুষেয় প্ররেম্পত্র ৬৯ 


ভাব তুমি তাদের কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কর-ব না; একটু 
বাদবিসংবাদ হলেই যে কোন। দিন তুমি ওদের দ্বারা প্রতারিত 
হবে। আগামী কাল বা পরশ আমি সমস্ত কাগজপত্র তোমার 
নিকট পাঠাচ্ছি যাতে তুমি সহজেই আমার পেন্সন আদায় করাত. 
পার । 

হাঁয় ঈশ্বর ! হায় ঈশ্বর! গত চৌদ্দ দিন ধরে আমি। তোমার 
কলকাকলী শুনতে পাইনি। তোমার কাছথেকে এত দূরে আমি 
রয়েছি, এযেন সত্য সত্যই এক নির্বামন ! তোমার ডান গালের 
ছোট্র টোলটিতে আমার চুমো রাখলাম । 


হেনরী হাইলে 


শিলার 


চা্া)]0ল ৬০ 50, ছং (17-3৩-1805 ১ 


শিলার জান্মীণীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার; এব 
বিশ্বসাহিতে;র একজন সবোতম দরদী শিল্পী। চরিত্র ঠিল 
পবিভ্রতাপ শ্রেষ্ঠ উপাদানে গডা, এবং তার লক্ষ্যও ছিল আনশের 
উচ্চমার্গে উপনীত হওয়া । দৈহিক হূর্বলতা সত্বেও তিনি জবনে ও 
শিল্পে সেই আদর্শের র্ূপায়নের জঙ্য লচেষ্ট ছিলেন | সুন্দর সুপুরুষ, 
কয়েকটি প্রেমাভিজ্ঞতার পর তিন ফ্রাউ ফন কাল্বের প্রভাব থেকে 
অবশেষে আপনাকে মুক্ত করেন। কিন্তু স্তরে সঙ্গেই ফ্রাউ ফল 
লেলেঘেল্ড-এর ছুটি প্রতিভাময়ী বন্যার রূপে বিমোহিত হন। 
তাদেরই একজন লোতি”র সে ১৭৯, হ্ষ্টাবে তার বিয়ে হয়। 


লইপজিগ, থেকেলাতিকে খালেত্তীর পর-_ 


৭০ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 
৩র। আগষ্ট, ১৭৮৯ 


প্রিয়তমা লোতি, একি সত্য ? যে কথা স্বীকারে আমার সাহসে 

কুলাচ্ছিল না, ক্যারোলিন কি সেই কথাই তোমার হৃদয় খুঁড়ে 
আবিষ্কার করেছে আর আমার প্রতাশার জবাব মিলেছে! অহো, 
পরম্পরেব সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর থেকে আমার হৃদয়ে যে ভাব 
অস্কুরিত হয়েছিল তা এতদিন গোপন রাখতে বাধ্য হওয়ায় কী 
যে কষ্ট হয়েছে আমার! অনেক সময়, যখন আমরা এক সঙ্গে 
বসবাস করতাম, আমি আমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে তোমার 
কাছে এসেছি তোমাকে সব বলব বলে, :কিস্ত স্পাই আমার সে 
শক্তি ও সাহস বার্থ হয়েছে। অকস্মাৎ আমি যেন তাতে একটা 
অবুঝ স্বার্থপরতা খুঁজে পেতাম, মনে হত্যো, বোধ হয় আমি শুধু 
আমার আপন স্থুখের কথাই ভাবছি--শাঁর তাতেই আমি পিছিয়ে 
পড়তাম । আমার নিকট তৃমি যা তোমার নিকট আমি যদি 
তা'হতে পারতাম, তাহলে আমার হদয় বদন] হয়ত তোমাকে বিব্রত 
করত আর আমার .অকপট স্বীকারোক্তি দ্বারা আমি আমাদের 
পারস্পরিক বন্ধৃতার সম্পর্ক বিনষ্ট করে ফেলতাম । সেক্ষেত্রে আমার 
তখন যা ছিল অর্থাৎ তোমার অকৃত্রিম নুগিনীন্তলভ বন্ধতা তাও 


হারিয়ে ফেনতাম । কিন্ত, তথাপি এই মনোভঙ্গিব মধোও এমন মুহূর্ত 


আসত যখন আমার হৃদয়ে আবার আশা জেগে টঠত নতুন করে; 
মনে হত, আামাদের পারস্পরিক মিলন উভয়েকে যে সুখের অধিকারী 
করবে দুয়ার মার সব কিছুর উের্ধ তার স্থান ; তখন আমার মনে 
হত, এর বেদিমূলে জীবনের আর সব কিছু উৎসর্গ করাও মহৎ ও 
সার্থক! আমাকে ছাড়। তমি স্বখী হতে পাব, কিন্তু আমার মধ্যমে 
তুমি কদাচ অস্তখী হতে নাঁ। এই চেতনা আমাতে জাগ্রত ছিল 
আর তার উসবই গড়ে উঠেছে আমার সমগ্র আশার বনিয়াদ। 

তুমি হয়ত আর কারও নিকট নিজেকে নিবেদিত করতে পারতে; 
কিজ্ঞ আর কেউ আমার থেকে অধিক অনাবিল ও পরিপূর্ণভাবে 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৭১ 


তোমাকে কখনও ভালবাসতে পারত না! আমার নিকট তোমার 
স্থখ যতটা পবিত্র অন্য কারও নিকট তা হতো! নাত এবং কোন দিন 
হবেও না। অমার সমস্ত অস্তিত্ব, আমার সত্তার গণ্ভীরে যা 
অস্তিত্বশীল, আমার নিকট যা সর্বাধিক মূল্যবান, সমস্ুই আমি . 
তোমার উদ্দেশে নিবেদন করলাম; আর জেনে রেখো, নিজেকে 
পবিত্রতর মহত্তর করার আমার যে সাধনা তাও আরও বেশি করে 
তোমার যোগ্য হওয়ার জন্য, তোমাকে অধিকতর স্থখী করার জন্য । 
আম্মার মহর বন্ধুতা ও প্রেমের সম্পর্কের একটি অপরূপ ও অবিনশ্বর 
বন্ধন। যে হৃদয়বন্তিও অন্তভ্তির উপর আমরা আমাদের প্রেম ও 
বন্ধৃতাকে স্থাপন করি, তাদের মত এরাও অবিনশ্বর ও অনন্ু। 
তোমার হৃদয়ানভুঁতিকে যা প্রতিহত করতে পারত এবার তা 
গলে ঝ।* এবং তোমার অন্থরাগগুলোকে এবার আপন কথা বলাতে 
19 । ক্যারোলিন যে গাশায় আমার জদয়কে পুলকিত করেছে, তা 
পীকার করো। বলো! যে তুমি আমার হবে, বলে আদার সৃথে 
তোমার কোনো ত্যাগের ছুঃখ নেই । ওঃ আমাকে শু এ প্রতিশ্রুতি 
নাও, শুধু একটিমাত্র শব্দই তার জন্যে যথেন্ট। আমাদের জন্য় ছুটি 
দীর্ঘকাল কাছাকাছি রয়েছে । এব মধ্যে বদি লোনা অবাঞ্চিত 
ব্ লয়ে প্রবেশ করে থাকেতো তা বিদেস 2কাশ। আহার 
্াণীন বন্ধনহীন অিসারে কোনো কিছুকেই প্রতি 
দাড়াতে (দয়ো না! বিদায়, প্রিরতমা -লাতি। একটি প্রশান্ 
শভস্তর ভন্য আমি লালাযিত, বখ্ন আমি তোমাৰ নিকট আমার 
ঈদরন্নভূতির বি আঁকব, বা প্রতীক্ষার এই দীর্ঘ দিন এলোতে 
আমাকে করেছে হ্বখী আনার ₹গ্তখাও। তোমাক জামার এখনও 
কত বলার বাৰী! চিরকালে এবং সবক্ষণেব হা আমার মনের 
'অস্থিবতা দর করতে তুমি বিলম্ব করো না; তোনার হাঁততিই 
আমার জীবনের সকল আনন্দ আমি ঈপে দিলাম। আহা, কত 
দীর্ঘ কাল ধরে আমি তোমারই রূপে তোশারই সন্ত 


২৩ত তোমার 
ছবি একে চলেছি! বিদায়, আমার হৃদয়ের অমূল্য এন! চিদায় 
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1ভয়েনার বিম্ময়কর সঙ্গীত-প্রতিভ| মোজার্ট ১৭৮২ সালের তার 
বাল্যের সঙ্গিনী এলয়শিয়া! বেবারের ভগিনী কন্স্টাম্স. বেবারকে 
বিবাহ করেন। এই বিবাহের দরুন তিনি যেমন পিতার ক্রোধের 
হেতু হয়ে পডেন, তেমনি তার আথিক ছুর্থতিও চরমে ওঠে । তার 
সঙ্গীতে যেমন সহদয়তা ও শিশুস্ুলভ সরলতার অভিব্যত্তি, তেমনি 
তার আনন্দমমথিত ও যৌবন-উচ্ছল চিঠিগুলোতেও তার সমান 


স্বাক্ষর । 


স্ত্রীকে লেখা একটি ছোট্র পত্র_ 


ড্রেস:ডন, ১৩ই এপ্রিল, ১৭৮৯ 
সকাল ৭টা 


প্রি তমা ছোট বউ আমার, যা্দ তোমার কাছ থেকেও আমি 
একটি চিঠি পেতাম ! তোমার ছবি নিয়ে আমি কীযে করি তা যদি 
তুমি শুনতে তাহলে নিশ্চয়ই তুমি খুব হাঁসতে । যেমন, ওটাকে ওর 
ফ্রেম থেকে তুলে নিই তখন কত যে আজেবাজে নামে তোমাকে 
ডাকি, আর আবার ষখন ওটাকে যথাস্থা।ন রেখে দ্রিই, তখন ধারে 
অতি ধীরে ওকে হাতছাড়া করি, আর বলি__৭1, ন', না, না-_-এমন 
ভাবে এ শব্দগুলে। উচ্চারণ করি যে নানান অর্থে তা ব্যঞ্জন। পায় : 
আর, অবশেষে, খুব তাড়াতাড়ি বলি, বিদায়, শুভরাত্রি, খুকু, ঘুমোও 
স্থখে |” নিশ্চয়ই, শামার বিশ্বাস ইতিমধ্যেই বোকার মত কত কি 
লিখে ফেলেছি; কিন্ত, আমাদের নিকট--আমর যার! পরস্পরকে 
অমন গভীর ভাবে ভালবাসি, তা মোটেই বোকামি নয়। আজ ছ' 
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দিন হলো আমি তোমার কাছ থেকে দূরে চলে এসেছি; ঈশ্বরের 
দোহাই, বিশ্বাস করো, মনে হয় যেন কত বছর তোমাকে দেখি না! 
মনে হয়, আমার চিঠি পড়ে তুমি কখনও কখনও ব্যথিত হবে, 
কারণ সাত তাড়াতাড়ি আম চিঠি লখি, আর অত ভালও লিখতে 
পারি না। বিদায়, প্রিয়ে আমার এক এবং অদ্বিতীয়, বিদায়। 
হুয়ারে সাজান গাড়ি '** "৭ বিদায়, ষেমন আমি তোমাকে ভালবাসি, 
তেমনি চিরকাল ভালবেসো। আমায়। তোমাকে আমার লক্ষ চুম্বন, 
তোমার চিরকালের প্রেমমুগ্ধ ভালবাসায় অধীর শ্বামী-__ 


মোজা্ট 


আলেকজাণ্ডার পুশকিন্‌ 


১৭৯৯-- ১৮৩৭ 


পুশকিন্কে রা(শষার বাইবন বলা হ'ত এবং উপন্তাঁসিক হিসাবে ভার 
স্থান টলষ্রঘ্ন বা ট্রবগেনিভ-এর পবেই। 0:51) নাঃ ক বিখ্যান 
উপন্তাপেব নাবকা টিটানিঘাৰ (ঘিন 06510 এব পপ্রমে 
পড়েছিলেন ) চরিত্রের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যেব যে কোন নাব” চবিত্রের 
এলনা কবা যেতে পাবে। 

পুশকিন তার স্ত্রীকে যেচিঠি লিখেছিলেন তা থেকেই তাব সবল 
বণ্িক হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। 


বল্ডিনো__-৩০।১০1১৮৬৩ 
প্রাণাধিকে, কাল তোমার ছু'খান। চিঠি পেলাম । আমি তোমার 
কথাই কেবল ভাবি । 


লোকে তোমার পেছনে ঘোরে-__-তাতে তোমার আনন্দ হয় 
ঙ 
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-অন্তত তাই হ'ল গিয়ে তোমার আনন্দের কারণ! মধু থাকলেই 
মৌমাছির ঝাঁক আপনিই এসে জোটে, তোমার প্রেমের মধুপানের 
জন্য মধুপদের আর তোমার আহ্বান করতে হবে না! 

ওগে। আমার প্রেমের দেদী আমার চুমা নাও । তুমি যে মন খুলে 
তোমার প্রেমের কথ। সবিস্তারে বলতে পেরেছ তার জন্য তোমায় 
শত শত ধন্যবাদ। তোমার দিন আনন্দে কেটে যাক কিন্তু একেবারে 
ডুবে যেওনা শ্রন্দরী ! আমার কথা মনে রেখো» ভুলো না আমি আর 
থাকতে পারছি না, তোমায় দেখবার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল 
হয়েছে। কেমন নাচ গান চল্ছে ? ভেবনা যে আমার হিংস। হচ্ছে__ 
কারণ আমি মানি যে তুমি একেবারে সীম! ছাড়িয়ে যাবে না! 

যা 'ভাল্গার”_ পঙ্কিল--তা আমি পছন্দ করি না। তোমার 
বন্ধুর হালচাল একটু বদলেছে_যদি আমার চোখে ঠেকে তবে 
ফিরে গিয়ে নিশ্চয় বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করব- মনের ছুঃখে আমি 
যুদ্ধে চলে যাব। তুমি জিজ্ঞাস! করেছ আমি কেমন আছি, আমাৰ 
দিন কেমন কাটছে ! 

পুরুষকে যাতে লোকে পুকৰ বলে বুঝতে গারে সেইজন্য 
আজব্ণাল অনি গেশিফ দাড়ি রাখতে আরম্ভ করেছি--সেই ত হ'ল 
পুকষের অলঙ্কার । আ'ম যখন রাস্তায় বের হই-লোকে আমায় 
খুড়া মশাই বলে। আম টায় উঠি_একটু কফি খাই! ৩টা 
পর্বন্ত প্রায় ঘরেই দাকি। তিনটায় খানিকট। ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়িয়ে আমি | পাঁচটার সনয় ল্লান কনি_তার পর খাবার 
আসে জালু সিদ্ধ ও রুটি | ন'টা পর্যন্ত পড়াশুনা করি। এমন 
করেই দিন কেটে যায় রোজ এক রকম। 


টল্‌্য় 
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মনীষী টলষ্টয়ের নাম বিশ্ববিখ্যাত । মানব সমাজ তাকে খর ভার 
ভক্তি ও অন্ধাগুলি দান করে। কিন্তু “আনা কারনিন।” ও 
“রেসারেক্সানের” এই লোকবিশ্রুত গ্রন্থকার প্রক্কতই খষি ছিলেন 
না_তার সেই আধ্যাত্মিক জীবনের অভিজ্ঞতা: জ্ঞান হতেই যে লাভ 
হয়েছিল তা” তাঁর আয্মঙ্গীবনী স্বরূপ “কনফেস্ন্‌” গ্রন্থ পাঠেই বোঝা! 
যায়। 

০২ বংপব বয়সে তিনি সোঁফির। এন্ড্রএডনাক্ষে বিবাহ করেন__ 
কিন্ তাপ পুর্ধেব তিনি কোন এক বিলািনীর প্রন্ত আরু্ট হন, তার 
নাম ভেলেরিয়। ( ৬৪15০7.), তাঁকে তিনি কয়েকখানা-প্রেমপত্র 
লিখেছিলেন । ট্নঈয়ের কোন নিকটতর আত্মীয়ার কাছে ভেলেরিয়া 
চিঠিপত্র লিখতেন ; রাশিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় অলেকজাগারের 
অভিষেক উৎসবের জকজমক ও আনন্দকোলাহজের বর্ণন! দিয়ে 
এমনি একখানি চিঠি ভেলনেরিয়া টলট্য়ের সেই আত্মীয়াকে লেখেন 
এবং তারই প্রসঙ্নে কোন প্রকারে টলষ্টয়ের গাম প্রেমপত্র 
ভেলেরিরাৰ উদ্েশে প্রেরিত হব । সেদিন তারিখ ছিল ২৬শে আগষ্ট 
১৮৫৬ সাল। 


তোমার মধুমাখা চিঠিখানি এইমাত্র আমার হাতে এসে পড়ল। 
আমার প্রথম পত্র যা" সাধারণ চিঠি মাত্র ছিল--তাতে আমি বিশদ 
ভাবেই বলেছি কেন আমি তোমায় চিঠি লিখি আর সেই কারণেই 
আজ আবার তোমায় লিখছি; কিন্ত আঙ্জ আমার মনের অবস্থা 
অন্যরূপ | , প্রথমদিনের চিঠি যে মন নিয়ে লিখেছিলাম সে মন আর 
আজ আমার নেই । 'সেদিন আমি সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলাম তোমার 


৭৬ বিশ্বের সেরা মানুযের প্রেমপত্র 


প্রতি আমার আকর্ষণকে চেগে রাখতে, আর আজ চেষ্টা কবছি 
তোমার প্রতি আমার মনে যে ঘৃণার উদ্রেক হয়েছে তাকে দমিয়ে 
রাখতে । তৃমি আমার আত্মীয়ার কাছে বে চিঠি লিখেছ তা পড়ে 
তোমার প্রতি আমার ঘৃণার উদ্রেক হয়েছে, আমি অতি কষ্টে সেই 
অন্থুভবকে জয় করতে চেষ্টা করছি। শুধু যে ঘৃণা তানয়_তার 
সঙ্গে আছে হতাশা, আছে হঃখেব ভাব। 

তোমার [বিলাস ব্যসন, তোমার বহুমুল্য পরিচ্ছদই কি তোমায় 
খের নিদশন ৭ কেন তুমি এ কথা লিখলে ? এই সব কথা কি 
নিছক আমার আত্মীয়ার উদ্বেশেই (ললখছ ? বল, কেন এসব লিখলে ? 
হয়ত তুমি আমাকে জান- জানিনা আমাৰ অন্তরেব পবিচয় তুমি 
পেয়েছ কিনা--তা বদি পেরে থাক তধে ঝুঝবে তোমার ওই সব 
কথা আমাব অন্তরে কতখানি আঘাত বরেছে। আত্ম প্রকাশ 
করবার এহ কিবাত! লোবের কাহে নি.ঞধ পবি৮র দতে গিযে 
সরাসরি “আ।ম কি" এহ পবিচয় দিলে নিজেকে ছোকরা হয়। 
আক্সপ্রিচরেব এ রাতি নয় । তার ০৮ সেখ সম্বন্ধে তুনি যদি 
একেবারেই নাব থাকতে ভাহ-ল শ্ভামার আন্ধথধে 2 ব ধারণা 
বড হ'তে থাকতি__ ক্বণ, ছে |গনেক নো সশবকে মা।তবে তোলে 

তখন জানবার আহ হতো তাদের ছি 

অন্য কোণ থিত।য় ব)1৩, থপ ৮তা51ব পবিস করিতে দিত, 
তোম।কে ছে,ক সন্াশে এ্রক।শ ববতঃ ভাতে ভান নোকেব কাছে 
নৃতন রূপ নিনে বুঠে উএতি--৬পহ শুহন ওণ হচ্ছে দন । আমি যা 
বলছি তা কাব্যকথা নয়--বিভাান দশন নর, এহ হ'ল লোকরহস্ু 
সঙা কথ। বলতে কি-আমাব মনে হর তোমার বগুখুভায ঠা 
চেয়ে সাধারণ পোবাকেই তোমাকে বোধহয় মানার ভাল। 

মাঞ্ুষকে ভান না বেস আভজাত সম্দপদায়ের সমাজকে 
ভালবাসার উদ্দশ্য মহৎ হ'তে পারে না, সে উদ্দেশ্য অমৎ- শুধু 
অসৎ নয়, তা বিপজ্জ“ক। তুমি যখন ডচ্চ সমাজের নও, তোমার 
পক্ষে তাদের সঙ্গে মিশতে যাওয়া নিরর৫থক--তাদের সম্বন্ধ শুধু 


বিশের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৭৭ 


তোমার ওই বুন্দর সুখচ্ছবি আশার তোমার পোষাকের পারিপাট্য__ 
যা কখনই তোমায় মশীয়সী ও প্রকত আনন্দনরী করে ছুজতে পাছে 
না। 

উৎসবের মন্ততায় "াঁন।র দানী পোষাক যে নঈ হ'য়ে গিয়েছিল 
তা জেনে প্রকৃতই লামা আনন্দ হঘ়েছে-ার আনি বনি শে 
ধনাঢ্য ব্যারণ চোমায় বহছ! কতস্ঠিন তাত সত নিত্বাধ সার নেই | 
যদি দেখানে উপক্থিত থাক্াগাম "পাগলে নানি আর নকলের মতই 
আনন্দে ন্যস্ত গাকতাঁন, তোমাদেল দিকে ফিবেই চান্ানাম ন।। 
এ কথ। বলছি, কারণ আশি চি প্তেমার রস লিশদই নয়, ও «কট 
নিচ্ছক বিলাস মাত্র । যাক্‌, অনেক কথাই লিখলাম । ইচ্ছ। ছিল 
মন্দোয় পিছ শ্োমার সন্গ একবার 'দথা করি-কিন্কু এখন আর 
সে ইচ্ভা নেই । 

হমি আনশ্দ থাক --তোনাহ উদ্চাকাঁক্ষ' ভোনার জয়ে আর 
প্রীতি আন্বক আমি গ্তাার চক্ষশূল ও দীন সেবক হয়েই থাকি । 


*০১__ ৯২ 
10575231 


টলইয়ের এই ছিঠিধান1! পেয়ে ভেলেরিয়া কোন জবাব রিঙ্গেন না। 
টসঞুষ অবপ্*্ষৈ বহু অন্থলয় বিনয় ৪ ক্ষমা পার্থ! করেন । অভি- 
যেক উৎসবের পর ত*লেবিগা প্রধাকোঙ্গেক্ে চলে আহলন : টিলটয় 
তাল দ্ঙ্গে প্রায়ই দেখ' ক'নেন, হঠাৎ একন্দন কাকেও কিছু ন। বলে 
মনীষী টলষ্টঘ সেন্ট পিটামবুর্গে চঙ্সে যান, সেখান থেকে 
ভেলেরিয়াে যে সব পত্র লিখেহিলেন তাই দুই একটি 
নীচে দেওয়। হল। 


. ১২ই নভেম্বর ১৮৫৬ 
প্রিয়তমে, 


তোফার কাহ থেকে কোন সংবাদ না পেয়ে মন আমার অত্ন্ত 
উদ্দিগ্ন হ'য়েছে। আর যে স্থির থাকতে পারছি নাঁ। মানুষের 


৭৮ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


যতখানি ধৈর্ধ থাকা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত ধৈর্য নিয়ে এতদিন 
অপেক্ষা করেছি কিন্ত আর পারি না। আজ আবার (তামায় লিখছি 
রাত্রি এখন ১২টা-তুমি তো জান রাত্রি ১২টার সময় প্রেমিক 
হৃদয় যদি নিসঙ্গ থাকে তবে তার মনের কি অবস্থ। হয়| 

কি জন্য আমায় চিঠি দাওনি__বল। প্রথম প্রথম তোমার জন্য 
মন কত খারাপ হয়েছে_ তারপর হয়েছে রাগ- তারপর থকে 
আমি যেন অন্যরকম হ'য়ে গেছি- আজ যেন আমার মনে এসেছে 
একট] উদাস ভাব--আর এসেছে ভগবন্তক্তি। এখন আমার অন্তর 
থেকে কে যেন বলে উঠছে-__হবে, এতেই হবে তোমার স্থখ--তোমার 
আনন্দ! যখনই তোমার কথা মনে হয় তোমার প্রেমে যখন 
অন্তর বিভোর হ'য়ে ওঠে তখন ইচ্ছ। হয় তোমার কাছে ছুঢে যাই-_ 
প্রাণখুলে তোমার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি-__মনের কথা খুলে বলি; 
আবার যখন তোমার ওপর আমার রাগ হয়- তোমার ওপর 
বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ি, তখনও ইচ্ছ। হয় তোমার কাছে গিয়ে মনের 
সেহ ভাবাস্তরের কথা তোমায় বলি, আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দিই 
যে তুমি বা আমি কেউই কাকেও বুঝতে পারিনি-_ তোমার আমার 
পক্ষে পরস্পরকে ভালবাসা বা আমাদের মধ্যে প্রেম হতে পাথরে না, 
আর তার জন্ত দায়ী আর কেউ নয়_ দায়ী শুধু সবশক্তিমান 
পরমেশ্বর আর আমরা উভয়ে । 

যাই হোক, তোমার কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থনা য, কখনও আত্ম- 
প্রবরঞ্চনা করোনা-_বিবেককে এপ্তারিত করোনা, ল্রোতের মুখে ভেসে 
যেও না_ অটুট রেখো তোমার প্রেম একনিষ্ঠী। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন_ আচ্ছ। আজ তবে আসি। 


টলষ্টয় 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র ৭৯ 


আর একদিন টলষ্টমম লিখলেনঃ__ 


প্রিয়তমাস্ত, 


এই মাত্র তোমার চমৎকার মনোমুগ্ধকর চিঠিখানি পেলাম । 
তোমাকে প্রিয় বলে সন্বোধন করলাম বলে যদ্দি আমার কোন দোষ 
হ'য়ে থাকে তাহ'লে তুমি আমার ক্ষমা করো । ছোট ছুটি অক্ষর 
“প্রিয়ে”_ কি সুন্দর !--কি মধুমর! আমার মনের সম্পূর্ণ ভাবটি 
এই ছুটিমাত্র অক্ষরে প্রকাশিত হয়েছে। তোমার “প্রিয়ে” বলে 
ডাকলে মনে হয় আমার য1 কিছু বলবার সবই বুঝি বল! হ'য়ে 
গেল! তোমার সঙ্গে যখনই কথা কই তখনই মনে হয় আর কিছু 
নয় শুধু তোনায় প্রিয়ে বলে ডাকি, কেবল “প্রিয়ে' আর কোন 
নামে ডাকলে আমার অন্তর তৃপ্ত হয় না। খুব অল্প কথাতেই শেষ 
করব এ চিঠি, বেশী কিছু লিখব না, কারণ বাইরে অনেক কাজ পড়ে 
আছে। অনেক কাজ-কাজ করতে করতে হাঁপিয়ে উঠতে হয়, 
আর এই কাজের চাপে পড়ে আজ ক'দিন রাত্রে ঘুমাবার সময়টুকু 
পর্যন্ত পাইনি। 

তুমি তো জান ছু'তিনঙ্গন প্রকাশকের সঙ্গে আমার চুক্তি 
হয়েছে! ১লা ডিসেম্বরের মধ্যে লিখে দিতে হবে। একটা ছোট 
গল্প পিখেছি বটে কিন্তু ঠিক যেন মনের মত হয়নি, মনে হচ্ছে সেটাকে 
আর একবার (দখ! দরকার, কিন্তকি করে দেখি বলত! একে ত 
আমার সময় মোটেই নেই, তার উপর মনের অবস্থা ভাল নয়__তবু 
আমায় কাজ করতে হবে, কারণ_ একদিকে যেমন আমার কথা 
রাখতে হবে, তাদের যা কথ! দিয়েছি তা নড়চড় হবে না, আবার 
অন্দিকে যাতে সাহিত্যিক-স্থনাম বজায় থাকে তার দিকেও লক্ষ্য 
রাখতে হবে। আমার লেখা পড়ে লোকে এতদিন যে সুখ্যাতি 
করে এসেছে তাকে ত আমি মোটেই হারাতে পারি না, তার মূল্য 
যে সবচেয়ে বেশী-_-অথচ এত মন খারাপ; নিজের মনে এমন একটা 
অতৃপ্তির ভাব এসেছে যাতে করে জগতের সব জিনিমেই আমার 


৮০ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


বিতৃষ্ণা, সবেতেই যেন রাগ। কেন যে লোককে কথা দিলুম ! 
আমার নিজেরই কতকগুলো পুরানো অচল লেখা--সেগুলিকে 
আর চোখ বুলিয়ে দেখতে ইচ্ছ। করে না। কত নূতন ভাব মনের 
ভিতর কিলবিল করচে, কত চমতকার আদর্শ! আহা! 

তোমার আগের পত্রের উত্তরে তুমি আমার মনের অবস্থার 
আভাঘ পেয়েছ। যাক্‌সে সব আমি মোটেই পছন্দ করিনা! । তুমি 
যদি আমায় ভালবাস, আমি যা চাই তুমি যদি তা-ই হতে পার তবে 
ওসব মনের অবস্থা! ভালমন্দে কিছুই যায় আসে না। তোমার চিঠি 
পড়লে মলে হয় যে, তুমি প্রকৃতই আমায় ভালবাস আর সেইজন্য 
তুমি জগতকে আবার নুতন করে প্রত্যক্ষ করতে শিখেছ। সংকে 
ভালবাস-_মাধ্যাত্চিস্তায় বিভোর হয়ে মহীয়সী হও। পূর্ণতার 
পথে এগিয়ে চল! 

এই যে পথ এ ত মুক্তির পথ--এপথে চলতে শিখলে-এজীবনে 
পাওয়া যায় স্ুখ__আর পরকালেও ট্রানন্দ, এর তো এখানেই 
শেষ নয়-_-এতো৷ অনন্ত ! জন্ম জন্মান্তরেও এ পথের শেষ হবে কিন! 
জানা নেই -কিন্তু তবু'চলতে হয়, এ পথে আনন্দ পাওয়া যায়,_ 
এযে সশ্চিদানন্দের পথ । 

তোমার সহায় ভগবান। পরিয়ে! এগিয়ে চল--ভালবাসতে 
শেখো- শুধু আমাকে নয়, ঈশ্বরের স্থপ্টি এই জগতকে । মানুষকে 
ভাঁলবাস-- প্রকৃতিকে ভালবাস--ভালবাম গান, ভালবাম কবিতা-_- 
যা” ভাল তাকে ভালবাস! মনকে এমন ভাবে তৈরী কর যাতে 
প্রকৃত নেহাস্পদকে চিনে নিতে পার। প্রেমই জগতের আদর্শ-_ 
প্রেমই সুখ ! 

যদিও অবান্তর কথা এসে পড়ছে, তবুও বলি নারী ষে নিজেকে 
গণড়ে তুলবে তার অন্য প্রধান কারণ আছে। পুরুষের পত্বী হওয়াই 
হয়তো মারীর বিধিলিপি, কিন্তু তাঁর অন্থতম শ্রেষ্ঠ কারণ--তাকে 
হ'তে হবে গর্ভধারিণী, শুধু কামিনী নয় (আমার কথা বুঝতে 
পারছ?) এবং গর্ভধারিণী হতে হবে বলেই তাকে উৎকর্ষ লাভ 


বিশের সের! মানুষের প্রেমপত্র ৮৯ 


করতে হবে, কারণ ন*বী জীব-জননী, জীব ধাত্রী ! রাগ করছ প্রিয়ে ! 
"আমার কথায় বিরক্ত বোধ করছ ? 

হুনিত্েে। সন সময়েই বল যে তোমার প্রেম পবিত্র, মহান । 
আমাদের একর 'অন্ঠের প্রতি প্রেম জানান বা ভালবাসা জার কিছুই 
নয়_শুধু পবম্পরের দেহের প্রতি আকর্ণ। আমাদের উভয়ের 
প্রেম পণবর কি মহান সে বিচার তো আমরা করব না, করবে 
তৃতীয় ব্যক্তি । 

“তামার কচিব কথা বলি। তুমি বদি মনে কর তোমার স্ুকচি 
আছে-__সই ধারণা যদি তোনার হয়ে থাকে তা হলে আমি বলব 
যে-তোশার ধাবণা ভুল। তোমার রুচি ঠিকই আছে, কিন্ত ত| 
সুচি নয়, আর স্ররুচিও যদি হয় তবে তুমি ঠিক কেতাদোরস্ত নও, 
মানে ঠিক কায়দা-কান্ধন তোমার জানা নেই। তোমার পোষাক্ক 
পরিচ্ভদে এত খিভিনন রং-এর সমাবেশ কর যে তা দেখে একেবারে 
পাড়াগে য়ে মেয়েরা পর্যন্ত তোমার বেশভুষার অপ্রশংসা না করে 
থাকতৈ পারে না-তারাঁও বলবে, এ সব অচল' ! যারা সহরবামিনী 
নয় তারাই এ সমস্ত ভুল করে_ তোমার 'পক্ষে তা উপহাসের বস্তু 
বই কি ? জুতা, জাম" মাজা, দস্তানা, $ল অশচড়ান, এমনকি নখগ্চলো 
কাটান মধ্যেও এমন একটা শালীনতা থাকবে যাতে লোকে দেখলেই 
মোহিত হবে। বেশ একট] ছিম্ছাঁম ভাব যা! করতে বেশী সময় 
যায় না থচ যারাই একট সৌখীন তারা ত অতি অল্প সময়েই সম্পন্ন 
করতে পাবে। যুবতীর পক্ষে অশোভন হইলেও রং-এর জৌলুসকে 
না হয় ক্ষমা কবা গেল কিন্তু তোমাব ওই অনিন্দ্য সুন্দর মুখচ্ছবির 
কাছে সে রংক্রান হ'য়ে যায়। তোমার রূঃপর সঙ্গে প্রসাধনের 
বান্ুল্া মোটেই খাপ খায় না_তোমার হবে সাদাসিদে 'পরিষ্ষার 
পরিচ্ছন্নতা__কিন্তু লক্ষ্য থাকবে সব দিকে । 

আমি আর বেশী কিছু বলব না। যা বললাম তাতে রাগ 
ক'রোন1 ।' আশা করি তোমার দোষক্রটি যা আছে সব শুধরে যাবে 
- আর তুমি যা আছে তার চেয়ে ঢের বেশী গুণবতী হ'য়ে উঠবে । 


৮২ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


প্রিয়ে, প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে ! আমার লেখা পড়ে রাগ ক'রো 
না; ভগবান তোমার সহায় হ'ন ! বিদায়_ | 


টলষয় 


রাশিয়ার দ্বিতীয় ক্যাথরিণ 


তৃতীয় পিটারের ( 26667: 111) মহিষী সাম্রাজ্জী ক্যাথরিন তর 
ছুষ্ট ত্বভাবের জন্য ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। স্বামীর বিরূদ্ধে যন্ত্র ও 
অবশেষে শ্বামী হত্যা করতেও তিনি কুন্তিতা হন নাই। 

কোন অজ্ঞাতব্যক্তির উদ্দোশে লেখা তশার একখানি পত্রের বঙ্গাচবাদ 
দেওয়া হ'ল । চিঠিখানা পভলে মনে হয় যে তর কোন প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে শোকসস্তপ্ত হৃদয়ে অন্ত কোন প্রিয়জনকে লিখছেন। তিনি 
ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে একজনকে লিখছেন-__ 


এই চিঠিখানা যখন লিখতে আরস্ত করি তখন আমার মনে ছিল 
আনন্দ অন্তরে ছিল সুখ। সে পুলক-হিল্লোল এখন আর নেই । 

আজ আমার হুঃখের অবধি নেই-হৃদয়ের সে আনন্দ কোথায় 
মিলিয়ে গেছে ! ভেবেছিলাম জীবনে ষে ক্ষতি হল--মে শোক বুঝি 
সহা করতে পারব না। আজ আট দিন হ'ল আমি আমার প্রিয়তমকে 
হারিয়েছি। সে ত আজ আর ইহজগতে নেই । 

যে ঘর ছিল আমার এত প্রির- মেই ঘর আজ আমার কাছে 
অন্ধকার কারাগার বলে বোধ হচ্ছে- শূন্য ঘর যেন ই করে অমায় 
গিলতে আসছে । যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, মনে হচ্ছে সেই ঘেন কাদছে 
_-কথ! কইতে যাই--বাক রোধ হ'য়ে আসছে। আহার নেই-- 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৮৩ 


চোখে নেই নিজ্রা। লেখবার পড়বার ক্ষমতা যেন আমার লুপ্ত হ'য়ে 
গেছে। আমার কি হলো! সেয়ে আমায় ত্যাগ করে চলে গেছে 
,__তার অভাব তো আর পূর্ণ হবে না_আমার হাসি আমার আনন্দ 
সবই ষে সে নিয়ে গেছে-দিয়ে গেছে ছুঃখ-_-এ ছুঃখের অবসান বুঝি 
হবে না এজীবনে ! 

দেরাজ খুলে দেখলাম এই চিঠিখানা অসমাপ্ত হ'য়ে পড়ে আছে-_ 
শেষ করবার ক্ষমতা আমার নেই__ 
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পনের বৎসর বয়সে তিনি গ্রাম-কষব-বালিক নেলী 
ফিজপ্যার্ ট্রকেন্র প্রতি আকৃ& হন; তার প্রেমের আকাশে তারপর 


উদ্দিত হন মিস আর্জীর এফং তারপর ১৭৮৭ খ্রীষ্ঠাকে মিস এলিসন 
বেগ.বি চাষার মেয়ে-_রূপবতা | 


বার্নন্‌ এপি”ন লিখেছেন £ 


প্রিয়তমে এলিসন্‌, 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রকৃত পবিত্র ও অনাবিল প্রেম জগতে 
বিরল। যাক মে কথা । আমার কাছে তোমার সঙ্গই একমাত্র পবিত্র 
ধর্ম। তোমাকে পেলেই আমায় সব পাওয়া হয়, আর যদি তোমার 
স্থখ সঙ্গ থেকে কখনও বঞ্চিত হই--যদি কোন কারণে তুমি আমার 
চোখের আড়ালে চলে যাও তখন তোমায় চিঠি লেখাই হয় আমার, 


৮৪ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


একমাত্র আনন্দ। তাই আমার মনে হয় পুণ্যে যদি স্বর্গ লাভ হয় 
তবে প্রেমেও (বা প্রকৃত প্রেমদান ) মানুষ পুণ্যবান্‌ হতে পারে, 
প্রেমেও স্বর্গ ভোগ সম্ভব । 

তোমার মুখখানি মনে পড়লেই হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়_সমস্ত 
সঙ্কীর্ণতা - নীচতা দূরে যায়, প্রাণের হয় পূর্ণ বিকাশ হিংসা ছেষ 
কুটিলতা থাকে না-_ পরিপূর্ণ মন্তুযাত্ব জীবনকে যেন সার্থক করে তালে 
প্রিয়ে ! ছুই বাহু বিস্তার করে সকলকে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা হয়__ 
আকাশ বাতাস আনন্দে মুখর হয়ে €ঠে_ ছুঃঘীর জন্য প্রাণ কেদে 
ওঠে, হতভাগ্যের অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে তাকে বুকে তুলেনিয়ে আপনার- 
জন করে তুলতে ব্যগ্র হয়ে উঠি। 

সত্য বলছি প্রিয়ে__কতদ্দিন কতসময়ে পরিপূর্ণ দয় নিয়ে ডাকি 
ভগবানকে,বলি- প্রভূ তুমি যা দিয়েছ সে ত আমার আশাতীত, 
তোমার করুণা সহলধারায় আমার মাথায় ঝরে পড়ছে-__তোঁমাকে 
কোটী কোটা ধন্যবাদ। তুমি দিয়েছ আমাৰ প্রিয়াকে ভালবাসবার 
শক্তি” কৃতজ্ঞতায় চিত্ত ভরে উঠে, আবার বলি আশীর্বাদ কর দেব 
যেন প্রিয়াকে সুখী করতে পারি- তার সখের, তার তৃপ্তি ও সন্তোষের 
জন্য আমার সকল চেষ্টা, সকল শ্রম যেন স্ণর্থক হয়। দুরে যাক্‌ 
কঠোঁরতা_হৃদয়ের 'কামল ও ুক্ষ বৃত্তিগুলির বিকাশ হোক! প্রেম 
ন। থাকলে মানুষ বাঁচতে পারে না। নারী সে তোস্বের দেবী _. 
প্রেম ত স্বাঁয় জিনিষফ। নারী সম্বন্ধে কখনও হীন ধারণা যেন 
আমার বা হয়। 

তোগার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ, তোমাকে যেন যুগে যুগ ভালবাসতে 
পারি_প্ঠোমার হৃদয়ে যেন চিরশাস্তি বিরাজ করে। 


তোমারই বার্ন্স্‌ 


বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্রঃ ৮৫ 


কিন্ত এলসিন ছিলেন অন্টের বাগদ্তা। বানস সে কথা মোটেই 
জানতেন না কিন্তু এক'দন হঠাৎ সে কথা জানতে পেরে মনে যে 
আঘাত লেগেছিল তাঁর আভাষ আমর! পাই এই পত্রে; বানদ 
লিখছেন-_ 


আজ কি বলে তোমায় সন্বোধন করব ভেবে পাই না। তোমার 
পত্র পেলাম বিনা মেঘে ব্জাঘাতের মত। এতদিন তে! আমায় 
একথ। জানাওনি ! আমার হৃদয় নিয়ে এভাবে খেলা করা তোমার মত 
কোমলাঙ্গিনীর উচিত হয়েছে কিনা কে বলবে ! অন্তরের এ বেদনা 
ভাষায় কি প্রক*গ করা যায়! সে চেষ্টাও আমি করব ণা-করে 
'লাঁভ? কেহ বা তা বুঝবে-_-কার এমন দরদ! একবার _দ্ুইবার, 
বারবার পড়েছি তোমার পত্র বিশ্বাস করতে পারিনি_ন্ব্ না 
সত্য ! তোমার ঠ্ঠি ছিল বড় করুণ-__ভাষা ছিল কোমল, যদিও 
আমাকে আঘাত দেবার মত এফট ছেট শব্দও ভূমি ঝবহার করনি 
-তনুসে পত্রের প্রতিটি অক্ষর শেলের মত মামাব দর্মে আঘাত 
হেনেছে, প্রতি বর্ণ জ্বলন্ত অঙ্গরের মত আমার হৃদয় দদ করেতছে। 
হা আরৃষ্ট! 

তুমি লিখেছ আমার জগ্য তুমি ছুঃখিত, আমি তোমায় ঘা দিচ্ছি 
তুমি তার প্রতিদান দিতে পারবে না। তুমি আমায় “ম্থথ। ইও' বলে 
ভগবানের কাছে প্রাথনা জানিয়েছ, সত্যই কি তাই! তৃমি যদি 
আমার না হলে তবে আমার স্তথখ কোথায় আমার সবস্থখ যে 
তোমানতেই নিহত । তোমায় নিরেই আমার জীবন। অ।শা ছিল 
তোমায় নিয়ে আমার জাঁবন পরিপুর্ণভাবে উপভোগ করব-_ 
কিন্ত তা হ'ল না । এ জীবনের আজহ অবসান হলে ভাগ্য স্থপ্রসন্ন 
মনে করতাম ! 

(তোমার অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ;ঃ তোমার সুকুমার সুন্ম বৃত্বি_ 
এসব আগায় ততট। মুগ্ধ করে না যতটা মুগ্ধ করে তোমার সকলকে 


৮৬. ' বিশ্বের সের] মানুষের প্রেমপত্র 


আপন-করা স্বভাব, তোমার নারী-ম্ুলভ কোমলতা, তোমার শাস্ত 
মধুর ভাব। এইগুলির একত্র সমাবেশ তোমার অস্তরেব এমন 
একটি পরিচয় প্রকাশ করিয়ে দেয় যার তুলনা সারা পৃথিবীতে আর 
মিলবে না। মানুষকে সম্মোহিত করবার এই যে গুণরাশি এর 
একটিও অন্য কোন নারীতে নেই-অন্তত আমার চোখে প্ড়েনি। 
তুমি আমার মানসপটে যে ছবিটি নিয়ে বসে আছ জগতের আর 
কোন নারীই তা কান করতে পারবে ন]। 

আমার আশা আকাজ্ষা আমাকে এমন প্রলোভিত করেছিল যে 
আমার বদ্ধ ধারণ! ছিল তোমায় আমি একদিন একান্ত আপনার, 
একেবারে নিজস্ব ভাবেই পাব $ কিন্তু আজ আমার সব ভুল ভেঙ্গে 
গেছে, সকল আশার পথে কাট। পড়েছে, এখন বুঝতে পারছি তোমাকে 
চাওয়ার অধিকার আমার নেই। তোমাকে প্রাণময়ী হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী 
রূপে আর আমি ভাবতে পারব না জানি, কিন্ত বিপদের বন্ধু (বান্ধবী) 
বলে মনে করতে পারি কি? এবং সেই ভেবে তোমাব সঙ্গে একদিন 
দেখ! করতে চাই, জানিনা আমার সে ইচ্ছা পুর্ণ হবে কি ন ! 

আব দ্'চাঁর দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব , মনে হয় 
তুমিও আর এখানে থাকবে না! বেশী দিন__তাই জীবনের মত তোমায় 
একবার “শষ দেখা দেখে যেতে চাই__অন্তত তোমার মুখের শেষ 
কথাঞগ্ডলোই হবে আমার অভিশপ্ত বাকী জীবনটুকুর সম্বল। কত 
কথাই না| লিখলাম-_ আমায় ক্ষমা কর প্রিয়ে, পপ্রিয়ে” সম্বোধন এই 
জীবনের মত শেষ হ'ল। ক্ষমা_ইতি 


রবার্ট বান্স, 


(বিরহী কবির এই পত্রের কোন উত্তর মিস এলিসন দিয়েছিলেন কি 
না তার কোন প্রমাণ নেই, বহু চেষ্টা করিয়াও তাহা! পাওয়া 
যায় নাই ) 


সেনাপতি রুচার 


71210 118151021] তে ].. ভ০০ 13101601961 (1742--1819 ) 


ব্লচার ছিলেন বিখ্যাত প্রুপিয়ান সেনাপতি । €ুথম জীবনে সামান্য 
পৈনিক-__পরে আপন অধ্যবসায় বলে তিনি দিপাহশালারের পদে 
উন্নীত হন এবং তারপর নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে! ডিউক অব 
ওয়েলিংটনকে সাহাষ্য করেন । প্রকুতপক্ষে ব্রচারের সহযোগিতা 
ব্যতীত ওয়াটারলুর যুদ্ধ, যুদ্ধ জয় কর] ডিউকের পক্ষে 'একরূপ অসম্ভব 
লও অত্তযুক্তি হয় না। 

রি প্রথম জীবনের কোন পত্রই পাওয়া যায় ন|। প্রৌঢত্বের প্রান্তে 
এসে 711501৪-এর যুদ্ধের পরতিনি তাহার সহধমিণীকে যে পত্র 
লিখেন তাএই ভাবান্তবাদ আমরা প্রকাশ করলাম। বুদ্ধ সৈনিক 
একদিকে যেমন সরল ছিলেন অন্তরধিকে বেশ আত্মন্ত্ী ছিলেন। 
পত্রথানি পাঠ করলে তা বুনাতে পার] যায়। 





প্রিনতমান্থ_বিপুল বিক্রমে আক্রমণ চলছে। গতকাল নেপো- 
লিয়নেব প্রতি প্রথম আঘান আমিই হেনেছিলাম_জাঁন ? যুদ্ধ 
আরন্ত হবার পরই বাশিশার অধীগর এবং আমানের সম্ট এসে 
পড়লেন দুজনেই প্বামীর হাতে সব নেতৃহ্থ ছেড়ে দিয়ে দৃবে দাড়িয়ে 
আমার বীরত্ব দেখতে লাগলেন । বেল! প্রায় একটার সময় আমি 
শত্র-সৈন্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম-যুদ্ধ চলল অনেক রাত্রি পর্যন্ত : 
রাত্রি দশটার মধ্যে নেপোলিয়নের প্রায়সব ঘাটি গুলোই আমি অধিকার 
করলাম । কম ক'রে প্রায় ষাটটি কামান আমার হস্তগত হ'ল-আর 


যুদ্ধে বন্দী হ'ল প্রায় তিন হাজার সৈন্য _বোঝ একবার কি কাগুটাই 
ন! হয়ে গল ! আর হতাহতের সংখ্যা_-অগণ্য ! ভেবে দেখ একবার 


ব্যাপারখান। ! চারিদিকে ধন্য ধন্য রব উঠল- রাজারা ত অবাক। 
আলেকজাগ্ডার ছুটে এলেন_ আমার হাতে হাত দিয়ে উল্লাসে চেঁচিয়ে 


৮৮ বিশ্বের সেরা মানুষেয় প্রেমপত্র 


উঠলেন-__-“ধন্য বুচার, তুমি আজ রাজাকে বিজয়া করেছ" লোকে 
তোমার জয়গান করছে-_আশীবাদ করছি তোমার মঙ্গল হোক ।৮ 

আমার ক্লান্তি ঘুচে গেল- পাঁচঘণ্টা ধরে নিশ্চিত হয়ে ঘুমূলাম, 
কথাছিল আজ সকালে আর একবার আক্রমণ করে শক্রকে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে, কিন্তু তা হলো না; নেপোলিয়ন পিছনে 
হঠছেন_ পালাচ্ছেন ফ্রান্সের দিকে । আমরা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি! দেখব একবার কেমন তিনি ফ্রান্সের সম্রাট কেমন করে 
আবার ফ্রান্সের সিংহাসনে বসেন ? তার মাথ|র মুকুট আর স্বাধীন 
সম্রাটের সম্মানন্বপূপ থাকবে না-_-এখন থেকে তা" হবে পরাধীন সামন্ত 
নৃপতির প্রতি বিজয়ী রাজাধিরাজের অনুগ্রহ চিহ্ব। 

আশ্চধ অ।মার সৈন্যের! প্রায় সকলেই অক্ষত--তাঁরা তোমাকে 
মরণ কচ্ছে-_তোমীয় দেখতে চাইছে । এবার শান্ত প্রতিষ্টিত 
হবে তুমি নিশ্চিত জেনো ! কবে তোমার সঙ্গে আবার আম।র মিলন 
হবে সেই শুভদিনের প্রতিক্ষা করছি প্রিয়তমে | আমাদের প্রিয়জন 
যে যেখানে আছেন মকলকে এট সংবাদ ধিও-_£দখ, কেউ যেন বাদ 
না পড়ে! এতবড় একটা ব্যাপার, এতখনি আনন্দ_এর গেকে 
কাউকে বঞ্চিত ক'রে না। 

আনন্দে অধীর__আমার যেন হাত কাঁপছে আর শিখাত পারছি 
ন।, কিছু মনে ক'রো না। আমি তোমারই-__মনে প্রাণে অও্তরে অস্ত্রে 
এক'ন্ত তোনার$- - 


লর্ড পিটারবরে! ও মিসেস্‌ হাওয়াড'্্‌ 


1,010 66661001005 200. 105. [7078105 (1658--1735 ) 


ইংলগ্ডের তৎকালিন রাজ! কিতীয় জেমস (18173 11 ) এর বিরুদ্ধে 
উইলিক়মস্‌ অব অরেঞ্জ প্রভৃতি যারা বিদ্রোহ করেছিলেন 7:10 
[81] 0০0611509100618 তাদের মধ্যে অন্কতম | 

ধিলসেস হাওয়ার্ড (705. [7০৬45 ) ছিলেন ছ্িতীয় অজের 
(0601561]) গৃহকত্রী ; [721 06 0০0০9070081, ছিলেন 
তারই প্রণয়াস্পদ । 


লর্ড পিটারবরো লিখছেন ঃ 

তোমার দিব্যি --সত্যি বলছি আমার সঙ্গে এমন একটিস্ত্রীলোকের 
পরিচয় হয়েছে যার কাছে প্রথম কথ। বলতেই ভয় হ'য়েছিল- তার 
সামনে গিয়ে দাড়াতেই আমার প্রাণে আতঙ্ক এসেছিল । আমার 
মনে হয় সারা দুনিয়ার নারী জাতির কাছে আমি একটি মস্ত বেকৃফ 
প্রতিপনন হয়েছি । 

তাতে ষে আমার কি লাশ হ'ল তা বলতে পারি না, তবে ক্ষতি 
যে হয়েছে তা বেশ জানি। এক কথায় বলতে গেলে--আমি 
হারিয়েছি মনের শাস্তি আত্মার সূন্ধাষ। জগতের সমস্ত স্থখ ও 
আনন্দ আমার কাছে ম্লান হয়ে গেছে-আর বোধহয় মাত্র একজন 
ছাঁড়া আর সব মেয়েদের কাছে নিরাশার পাত্র হয়ে উঠেছি । 

পুরুষ যে এত সহজে হৃদয় দান করতে পারে এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। তবু যে-সব মেয়ে এই রকম পুরুষদের ভালবাসে 
তাদের আমি প্রশংসা ন৷ করে থাকতে পারছি না । 

আচ্ছা, এখন দেখা যাক কিকি উপাদানে পুরুষের হৃদয় তৈরী 
হয়েছে ।_তাতে আছে কতকগুলো পরস্পরবিরোধী ভাবের সমষ্টি। 
তাতে আছে আত্মপ্রীতি _দম্ত-_অসামপ্তস্ত ও_আর এই রকম গুটি- 
কতক স্ুঙ্ষাবৃত্তি আর কি! যাঁদের হৃদয় এই রকম তা'রা আবার 


নারীকে কি উপহার দিবে ? 
পী 


৯৪ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


সত্য এবং নিষ্ঠার মুখোস মানুষ চায় না। কিন্তু প্রেমিকের 
হৃদয় সত্য এবং নিষ্ঠায় এতই উজ্জল যে অনেক সময় মিথ্য। ও 
সত্যের প্রভেদ জ্ঞান সে হারিয়ে ফেলে কারণ সময়ে সময়ে মিথ্যার 
চাকচিক্য চোখে ধাধ। লাগিয়ে দেয়। স্থতরাং আসল হৃদয়কে 
সহায়তা করবার জন্য একটা নকল হৃদয় চাই, বিশেষত যারা প্রেমের 
বেসাতি করে--ভাদের তো! চাই-ই। আসলের মতই এই নকল 
হৃদয় দগ্ধ হয়, বেদনা পায়, আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়-_দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, এমন কি এই নকল হৃদয়ের ব্যথা বেদন। কাতরতা আমলের 
মতই লোকের চিত্ত বিমোহিত করে । তা ছাড়া এর আর একটি গুণ 
এই যে, যার এ রকম নকল হৃদয় আছে তাকে প্রন্কত অধীর করে 
তোলে না, মোটেই ভার বোধ হয় না। আমার বোধ হয় প্রভু 
আমার এই মুক্ত হৃদয়েরই পক্ষপাতী! কি বল? 

মিসেস হাওয়ার্ডন্‌ উত্তর দিলেন ঃ 

তোমার চিঠি পড়ে বোধ হল তুমি যেন তোমার নিজের হুৃদয়েব 
কথা লিখছ। কারণ এই মাত্র তুমি নারী ও পুরুষের হৃদয় নিয়ে 
তুলনামূলক সমালোচনা করছিলে । আহা, তুমি সার! জীবন ধরে 
তোমার মন দিয়ে আমার মনকে বিচার করে যাও- তোমার মনেব 
সঙ্গে আমার মনের সমত। রক্ষা করে যাও ;-তাতে অন্যকিছু হোক 
ন। হোক-_-নকলের মুখোম পরলেও আমি তোমার রূপ যৌবন ও 
রসিকতার অধিকারী হয়ে থাকতে পারব, কি বল? 

তোমার পত্রের শেষাংশ যেন খাঁপছাড়া বলে বোধ হ'ল। তুমি 
তো! বল যে-দান তুমি আমায় করেছ (যে উপহার দিয়েছ ) তুমি 
তার উপযুক্ত প্রতিদ।ন আাশা! কর; এবং এই প্রতিদান প্রথমবারের 
গ্রহিতার ভদ্রতার ওপরই নির্ভর করে। তুমি আবার বাইরণের 

কবিতার উদাহরণ দ্বিয়ে দেখিয়েছিলে _ 
“নয়নে নয়নে তুমি চেয়েছিলে মুখে মুখে চুম্বন 
হৃদয়ে ছদয়ে চাহ প্রতিদান মন বিনিময়ে মন।” 

আচ্ছা এই কি প্রেম? না দাবী_য! দিয়েছ তা কড়াক্রাস্তিতে 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৯১ 


আদায় করে নেৰার হবার আকাজ্ষা। কিন্তযে নিঃশেষ করে 
সব দিয়ে দিয়েছে তার তো দেবার মত আর কিছু নেই। 

মনে কর তোমার মাত্র একটিই হৃদয় আছে, আর সে হদয় 
কাকেও দান করবার অধিকার তোমার আছেকি না! আচ্ছা 
বলত--প্যারী নগরীতে কোন সৌভাগ্যবতী তোমার সেই হুদয়টি 
লাভ করতে পেরেছে বলে মনে করে কিনা? টুরিন্‌ মহরের আর 
কোন 'প্রণয়িনীকে তা উৎসর্গ করেছ কি না? ভেনিস, নেপলস্‌, 
সিমিলি__এই সব জায়গায় ছয় সাতটি তরুণীকে বারবার দান করেছ 
_ঠিক কিনা? আমি তাহলে তোমায় কি মনে করব ? তুমি ত 
যাছকর- ম্যাক্তিসিয়ান ! দানে মুক্তহস্ত ! ম্যাজিসিয়ানের টাকার 
খেলা-_যখন যাঁকে মনে করছে তার হাতে টাক! দিচ্ছে_-সে ভাবছে 
ঠিকই পেলাম--আর তুমিও দান করে যাচ্ছ স্বেচ্ছামত, আসলে কিন্তু 
ফাঁকা_কিছুই নয়--তোমার দেই একটি টাকা তোমার কাছেই 


রইল-_-চমৎকার ! 
এই চিঠ্রিন্র উত্তরে পিটারবরে! লিখলেন £ 
তুমি ত অনেক কথাই বল্লে। এইবার আমার যা বলবার তা 


বলি-__আশাকরি শোনবার মত ময় তোমার আছে। আমার 
বিকদ্ধে যে সব অভিযোগ তুমি করেছ সে সন্বন্ধে আমার প্রথম কথা 
হচ্ছে যে তে!মার ধারণা ভূল এবং তোমার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথা ৷ 

তুমি প্যারীতে ফরাসী রমণীর সঙ্গে আমার হৃদয় বিনিময় তথা 
প্রেমের কথা বলেছ । আচ্ছা, তোমার কি তা বিশ্বাস হয়? আমি 
ইংরেজ, ফরাসীরা আমাদের শত্রু, তাদের দেশের মেয়েকে আমি 
হয় দান করব? সেকি সম্ভব? তাদের কাছে আত্বোৎমর্গ 
করতে হয় না তাদের যদ্দি কিছু দিতেই হুয় তবে তা বোতল কয়েক 
শ্যাম্পেন, হাদয় নয়। 

তারপর “টুরিনের” কথা সেখানে গিয়ে ত রাজনীতি নিয়েই 
বাস্ত ছিলাম, আজ এ'কে, কাল তা'কে রাজ করা রাজাচ্যুত করা, 
এইসব কয়েই তে। দিন কেটেছে-_প্রেম করবার সময় পেলাম কই? 


৯২ বিশ্বের সেরামান্থষের প্রেমপত্র 


নারীর কথা চিন্তা করার অবকাশ কোথায় ? তার্দের মধ্যে কেউ 
ষে আমাকে চেনে বা আহি তাদের কাউকে চিনি-__-তা বলে তো 
মনেই হয় না। তবে হ্যা-ভেনিসের কথা বলতে পার, ভেনিস 
অলস বিলাসব্যসনের জায়গা বটে, কিন্তু কি জানি--ইংরেজের আর 
ভেনিমীয়দেব আমোদ-প্রমোদ ঢের বেশী তফাং_যেমন তফাৎ 
প্রেষ ওঘ্বণার মধ্যে। 

তুমি কখনও কোথাও যাঁওনি বা তোমার মাত্র একজন ছাড়া আর 
কেউ প্রতিতবন্বী নেই; “তামার সঙ্গে তুলনা হ'তে পারে এমন নারী 
আমি আব কোথাও দেখিনি--মাত্র একজন ছাড়া_-আর সে হচ্ছে 
ইংরেজ-বালা আমার স্ত্রী। যাক মোটমাট বলতে গেলে আমার 
এই কুনো হৃদয়টী কখনও গ্রামের বাইরে যায়নি । আমার আমল 
নকল তীব্র তরল প্রথম ও শেষ যা কিছু লালস। আকাঙ্ষা প্রেম 
সবই এই শীতের দেশে, আর সবচেয়ে গভীর ও চিরস্থায়ী ক্ষত লাভ 
হয়েছে আমারই নিজের লোকেব কাছ থেকে-_বাড়িতে । এতেও 
কি প্রতিদানের কথা বলা আমার পক্ষে খুব অন্যায়” জগতের 
ধনদৌলতের চেয়ে ছটে। মিষ্টি মধুর প্রেমের কথা বেশী 1শুয় নয় কি! 

হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় দাবী করাই ত স্বাভাবিক, হোক তা অযৌ- 
ক্তিক--কিইব। ক্ষতি হবে তাতে ! ওগো! প্রিয়ে প্রিয়তমে ! আমার 
হৃদয় আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করো না! তোমার হৃদয় নিয়ে তুমি 
ধা ভাল মনে কর করতে পার- ইচ্ছাহয় বাখতে পার-আর 
কাউকে দিতেও পার . তবে এই অনুরোধ যদি কাউকে দিতেই হয় 
তবে দান করার উপযৃক্ত লোকের সন্ধান যত দিন না পাও ততদিন 
তোমার হৃদয় তোমার কাছেই বেখো-যাকে তাকে বিলিয়ে 


দিও না। 


স্যার ওয়াটার স্কট ও মিম্‌ কারপেণ্টার 


বিখ্যাত ওপন্যাসিক শ্যার ওয়াল্টার স্কট হিস কারপেণ্টার নামী 
এক কুমারীর পাণি গ্রহণ করেন । স্কট নিদ্বেই একদিন বলেছিলেন 
_-আমি যে একজন তক্ুণীর মন হরণ করতে পেরেছি তাতেই আমি 
ধন্চ, তারভন্য আমি গর্ব অনুভব করি । ১৭৯৭ সালে তারা 
পরস্পর বাগদতা হন । 

নিয়োদ্ধত চিঠিখানি থেকে বৃঝতে পার! যায় যে মিস্‌ কার্পেন্টার 
যে ফরাসী রমণী এ কথ! জানার পরেই স্কট বিবাহ বিষয়ে আর 
অগ্রসর হন নি। 


যিম্‌ কারপেণ্টারের লেখা একটি পত্র £__ 
08711516, 0500061, 25, 1797 
মিষ্টার স্কটও সত্য বল্তে কি আপনি য। লিখেছেন তাতে আমি 
মোটেই সন্তষ্ট নই। আমিতে৷ বলেছি আমি এ সব পছন্দ করিনা, 
কিন্তু তবু আপনি আমায় পত্র লিখতে অনুবোঁধ করেন কেন ? প্রকৃতই 
আপনার বিবেচনা শক্তি যেন কম বলেই বোধ হয়। আপনি বলেন 
আমি রহস্তময়ী,_-তাই সেই সন্দেহ ভঞ্জন করবার প্রয়োজন বোধেই 
আপনার এ খেয়ালটুকু আমি বরদাস্ত করি। অপনাকে বলতে 
আমার বাধা! নেই__আমার বাপ ও মা উভয়েই ফরামী-_নাঁম 
কারপেন্টার (08716210067), বাবা ফরাসী গতর্ণমেণ্টের চাকরী 
করতেন। তাদের বাস ছিল লয়ন্স-এ (1.5025 ), আপনি অবশ্য 
খোজ খবর নিয়ে জানতে পারেন যে তারা বেশ স্ুখ্যাতির সঙ্গে বাস 
করতেন এবং তারা নিছক সাধারণ ভাবে থাকতেন না, বৈশিষ্ট্য 
তার্দের ছিলই। আমার দুর্ভাগ্য যে জ্ঞানোম্মেষের পূর্বেই পিতা 
আমার মায়া যান। বাবার মৃত্যুর পর তার বিশিষ্ট বন্ধু লর্ড 
ডাউনসায়ার আমাদের দেখা শুনা করতেন। তার কিছু দিন পরেই 
স্সেহময়ী মাও আমায় ছেড়ে যান-- হা অদৃষ্ট ! 
আশা করি এবার আপনি সন্তুষ্ট । লর্ড ডাউনসায়ার আমাদের 


৯৪ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


কথা সবই জানেন; তার কাছেই সব শুনতে পারবেন, হয়ত বা 
ইতিমধ্যে শুনেও থাকবেন । 

আপনি তো বলেনযে লর্ড ডাউনসায়ারকে আপনিও কতকটা 
ভালবাসেন, কিন্তু ক্ষমা করবেন, আপনার মনে শাস্তি না আস৷ পর্ধস্ত 
আমি কিস্ত আপনাকে ভালবামতে পারছি না । 

যাক্‌_ ছুটো৷ একটা কথ। বলে পত্র শেষ করি। আপনার পত্রের 
প্রায় প্রতি ছত্রে “অবশ্থ অবশ্য” কথা বসিয়েছেন। ও শব্দটা একটু 
কম ব্যবহার ককন-_-কম মনে করবেন_-যতটা মনে করবেন 
আমাকে । আপনি নিশ্চয়ই সাবধান হবেন-_ অবশ্যই আমার কথা 
ভাববেন, আমায় বিশ্বাস করবেন । 

মিস কারপেন্টার 

স্কটের আর একখানি পত্রের উত্তরে মিন কার্পেন্টার-_ 

0০811151) বি৩ছ। 2, 1797 
আপনি আজ আমায় বড় ব্যথ! দিয়েছেন । দোহাই আপনার, 
“গরীব' বলে অন্থযোগ আর করবেন না! আপনি কি আমার চেয়ে 
দ্রশগুণ ধনী নন্? নিজের উপর বিশ্বাম রাখুন-_আত্মনিওরশীল হউন, 
আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি একদিন না একদিন আপনি উন্নতি 
করবেন। আপনি ওসব বাজে চিস্তা করেন কেন, সত্যই আমার 
তাতে হ্ঃখ হয়! আম চেষ্ঠা করলে বোধহর আপনার এ ব্যাধি 
সারাতে পারব। আমার মনে হয় আপনি খুব বেশী লেখেন ! 
তা হবে না--আমি যখন কত্রী তখন এত লিখতে দোব না। 

আচ্ছা, এবার কি লিখছেন বলুন ত? “মরণ-_-মরণ' এ রকম 
চিস্তা আবার মাথার ভেতর এল কি করে? আপনার যখন এ সব 
চিন্তা-_-তখন মনে হয়বিয়ে হ'লে নিশ্চয় আপনি আমার উপর বিরক্ত 
হয়ে উঠতেন। বিয়ের আগে এ আপনার বেশ উপহার য। হোক ! 
কিন্ত আপনি নিশ্চয় জানবেন সে দৃশ্য দেখবার ছুর্ভাগ্য আমার হবে 
নাঃ হবে না! বাঃ-এই চিস্তাই যদি করেন তা হ'লে তো দেখছি 
আপনি বেশ আনন্দেই আছেন ! 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৯৫ 


তবে এখন আমি প্রিয়তম । আমার মাথার দিব্যি, নিজের 
শরীরের প্রতি একটু লক্ষা রাখবেন ! সে অনাগত ছুর্দিনের আশঙ্কা 
আমার নেই __মনে রাখবেন মিস কারপেন্টার আপনাকে সত্যই 

খুব ভালবাসে। 
মিম কারপেন্টার 


সারা জেনিংস ও ডিউক অব. মার্লবোরে। 


[70 লা 0080, 1650-1722 ] 


অন চাচ্চিল_ প্রথম ডিউক অব. মাল বোরো ছিলেন স্ন্দর ন্ুপুকুষ | 
সপ্তদশ শতাব্ীতে তার মত যোদ্ধা খুব কমই ছিল--ব্লেনহেষের 
যুদ্ধে তাঁর বীরত্ব কাহিনী ইংলগ্ডের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। 
সম্রাজ্ঞী এ্যানের মহচরী সারা জেনিংসের (9218. 1610165 ) সঙ্গে 
১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে তাহার বিবাহ হয় এবং এই বিবাহের ফলেই তিনি 
ইংরাজ সৈন্টেব প্রধান সেনাপতির পদ লাভ করেন। সাবাকে তিনি 
ভালবাসতেন প্রাণেব অধিক-_-নিচেব পত্রথানিই তার প্রমাণ। 


হেগ--২০. ৪. ১৭০৩ 
প্রিয়তমে, 
আজ সকালে তোমার ছু'খানি চিঠি পেলাম। চিঠি পড়ে 
উচ্ছাস যেন আব চেপে রাখতে পাবছি না, মনে হল তুমি যেন আবও 
হাঁজারগুণ ভালবাসা তাতে ঢেলে দি ছ। আমি তোমারই-_ 
একাজ্ই তোমাব ! সারা ছুনিয়। একদিকে আর তুমি একদিকে । 
তোমাব ভালবাসা হারিয়ে পৃথিবীর অতুল এশ্বর্ধও আমায় সুখী 
করতে পারবে না _কাবণ তুমিতো পৃথিবীব নও, তুমি যে আমার 
নন্দনের পারিজাত। 
তান 


৯৬ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 
দ্বিতীয় পত্র হেগ. ১২ই এপ্রিল, ১৭০৬ 
প্রাণাধিকে, 


এখানে এসে অবধি তোমার কোমল হাতের একখানিও চিঠি 
পাইনি। আমার বড় আশঙ্কা হচ্ছে যে, এখানে থাকতে তোমার 
চিঠি পাবার সৌভাগ্য বুঝি আমার হবে না তোমার লেখ! পাবার 
আনন্দ উপভোগ বুঝি আমার ভাগ্যে নেই ! 

প্রিয়তমে, তোমার কাছে যাবার, তোমাকে কাছে পাবার 
আকাজ্ষা। আজ এত 'প্রবল, মনে হচ্ছে যে এ সমরাভিযাঁন আজই শেষ 
করে দ্িই। ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু জানাই-_প্রক্ত প্রিয় 
বিরহ আর যেন মহা করতে ন। হয়! এ বয়সে তোমার কাছ থেকে 
দূরে সরে থাকা অভিশাপ বলে মনে হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে 
প্রিয়তমাই যদি কাছে না থাকে তবে কেমন করে আমি দেশের কাজ 
করব- সে প্রেরণাই বা পাব কোথা হ'তে ! ইতি__ 


ভন 


শেলী ও মেরি গড়ুইন 


91)61125 (1792--182) 


উনবিংশ শতকের বিখযাত রোমান্টিক কবি শেলী। মের উলষ্টন 
গড়ুইনের সাহচর্ধে এসে তীর জীবনের ধার! পরিবতিত হয় । 
১৮১৬ থুষ্টাব্দে প্রথম। স্ত্রী হেরিয়েট ওয়েষ্টক্রুকের মৃত্যুর পর শেলী 
মেরিকে বিবাহ করেন। যুগাস্তকারী বিখ্যাত গ্রন্থ ঢা2131561550610 
এর রচয়িত্রী মিসেস শেলী যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির অধিকারিণী 
ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেছ নেই । 

মেরি গড়ুইনকে লেখ! শেলীর একটি পত্রের সারাংশ দেওয়া হল ;_ 
স্ত্রীর জগ্ শ্বামীর ব্যাকুলতা৷ এর লক্ষ্য করার বিষয় ! 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ৯৭ 
মেরী গোডুইনকে শেলীব পত্র 


89601 1702 140008, 
5707085, 2317 4১0৫, 1818 
প্রিয়তম! মেরী, 

আামরা কাল রাত্রে বারটায় এখানে এসে পৌছেছি। এখন 
বেলা ৯ট1ও বাঁজেনি, তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি । পরে কি করব 
না করব অবশ্য সে কথা তোমায় লিখাছ না-_-তবে এইটুকু জানি__ 
তোমায় চিঠি লিখছি-ডাক যাবাব আগে পর্যন্ত লিখব। যদিও 
জানিনা কটায় ডাক যার-_তবু লিখে চলেছি_লিখবও। লেখা 
হয়ত আজ শেষ হবে না চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবে-_বিভিন্ন 
তারিখে ভিন্ন ভিন্ন লেখা । 

“তামা টাকা পাঠাব বলে ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। ফ্লোবেন্স পোষ্ট- 
অফিস থেকে তোমায় লিখব। তুমি এখনি 'ইষ্টি'তে চলে এসো, 
সেখানে আমি তোমার আশা পথে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকব । “এই 
চিঠি পাবাব সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সব উদ্যোগ করে বেরিয়ে 
পড়তে পার। 

,তামার পরামর্শ না নিয়েই আমি এমকল ব্যবস্থা! করলাম, কিছু 
মনে করে না পরিয়ে ! 

প্রাণাধিক, তোমাব ভালর জন্যই এ সব ব্যবস্থা করলাম; যদি 
কোন দোষ হ'য়ে থাকে তুমি এসে আমায় ভত্সনা করতে হয 
করো । কিন্ত যদি আমার কাজ ঠিক বলে মনেকর তবে কিন্তু আমায় 
চুমো দিতে হবে । ভাল কি মন্দ করলাম বুঝতে পারছিনা দেখা 
যাক ফল কি ফাড়ায়। 

একটা কথা বলি--মামার এখানে এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে । তাকে দেখতে শুনতে বেশ ভালো -স্থন্দর । চোখে 
তার তোমারই চোখের ছায়া_তার কথাবার্তা চল! ফেরাও ঠিক 
তোমারই মতন। দেখো, এলেই বুঝতে পারবে । 

এ চিঠি কি করে লেখা হয়েছে জান ? খাপছাড়। ভাবে,স্-প্রতি 


৯৮: বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


মুহুর্তেই বাধা। ব্যাঙ্কে নিয়ে যাবার জন্য একজন লোক এখনই 
'আমবে। এটি বেশ ছোট-খাট জায়গা । বাড়ী খুজতে বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি । আজ থেকে চারদিন আমি দিন গুণব। একদিন যাবে 
তোমার গোছগাছ করতে-_ আর তিনদিন লাগবে তোমার এখানে 
আসতে । আচ্ছা যাক্‌-দশদিন সময় দিলাম--এর মধ্যে যেন 
আমাদের ছুজনের মিলন হয়। 

চিঠি ফেলতে হয়ত দেরী হয়ে গেল। সেইজন্য এক্স প্রেস 
ডাকেই দিলাম । 

প্রিয়ে, তুমি সখী হও-_ভাল থাক-_আমার কাছে এস ! তোমার 
চির আদরের শেলীকে ভূলো না__মনে রেখে | 

__-শেলী 
শেলীর আর একথানি চিঠি ঃ 


প্রিয়ে, তোমার জন্য আমি সব ত্যাগ করতে পারি । আত্মীয় 
বান্ধব সকলকে ছেড়ে তোমায় নিয়ে আমি স্থখে থাকব | 

ইচ্ছ। হয় তোমাকে আর খোকাকে নিয়ে কোন নির্জন সাগরের 
বুকে ছোট একটি দ্বীপে গিয়ে বাঁস করি। একখানা ছে!ট নৌকা _ 
তাতে চড়ে জগতের সব কথ! ভূলে কেমন বেড়াব ! চাই না কাব্য-_ 
চাই না কোন কবির সঙ্গ। 

ভালবাসা_ প্রেম__জগতে কিছুই থাকত না যদি তুমি না 
থাকতে । তোম। হতেই ভালবাসার উৎস-__-তাই ভালবাসা এত 
মধুর ।__ 


তোমার শেলী 


লর্ড নেলসন ও লেন হ্যাষিল টন, 

নেপলসের ইংরাজছ্ুতের পত্বী লেডি হ্যামিলটনের সহিত বিখ্যাত 
নৌ-সেনাপতি নেলসনের যে অবৈধ প্রণয় ছিল নিয়োদ্ধত পত্রগুলিই 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । সহ্য সমর-বিজয্বী নেলসনকে লেডি হাামিলটন 
সার পরিপূর্ণ যৌবন ও অনন্ত সৌন্দর্য নিয়ে প্রথম অভিবাদন করেন 
তাকে আলিঙ্গন করে_-আর সেই আলিঙগনের সঙ্গে সঙ্গেই বীরবর 
নেলসন এই্‌ পরস্ত্রীটির হৃদয়ও জয় করেন | এ প্রণব ক্ষণিকের 
মোহ্‌ নয়, নেলসনের মৃত্যুকাল পর্যস্ত তা'ছিল গভীর অপ্রতিহত। 

তা"হলেও এম! হামিঙ্গটন ছিলেন নেলসনের ইহকাল ; বিদ্ধ স্বীয় 
পত্বীর প্রতি তিনি উদ্ধাপীন ছিলেন না; স্বামীর কর্তযষ্যে কোনদিন 
অবহেলা করেন নাই এবং চিরদিন একত্রেই বলবাল করতেন । 


২৬শে আগষ্ট, ১৮০৩ 

প্রিয়তমে এমা, র 

তোমার চিঠিগুলিই আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয় সব চেয়ে 
আনন্দদায়ক । তোমার সানিধ্ায আমার হৃদয়ে যে আনন্দোচ্ছাস 
আনে তোমার চিঠিগুলির স্থান ঠিক তার পরেই । 

“নেলসন তোমার”_-শুধু এই ছুটি কথা তোমার মনে 
চিরজাগরূক থাকৃক-_এই আমার ইচ্ছা, এই আমার অকাজক্ষ! | 

ভুমি নেলমনের ইহকাল--পরকাল। তুমি আমার ইট্টমন্ত্। 
তোমার প্রতি আমার স্সেহ আমার ভালবাস! মর্তের নয় ব্বগের_ 
নৈসগিক। একমাত্র তুমি ছাড়া এ ভালবাসা কেউ ছিন্ন করতে 
পারবে না_আমি তা হ'তে দোব না। 

আমার বুকের ধন একমাত্র তুমি-__আমার প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিয়তরা, আর আমিও বোধ হয় তোমার তা-ই। তোমার কাছে 
আর কেউ আসে তা আমি চাই না--কারে। ছায়াও আমি যেন সহ 
করতে পারি না। আমার সে বিশ্বাম আছে--আর অবিশ্বাম করেও 
তোমার অমর্যাদা করতে পারি না ! 


১০০. বিশ্বের সের। মানুষের .প্রমপত্র 


তুমিযে স্খে নরফোক ঘুরে এসেছ এ সংবাদে সত্যই আমার 
বড় আনন্দ হ'ল । আমার অচ্ছেছ্য প্রেমের বাঁধনে বেধে আর একদিন 
তোমায় নিয়ে যাব। আজ আসি। | 
তোমারই নেলসন 
নেলধনের দ্বিতীয় পত্রধান৷ ভিক্টেরী জাহাজ থেকে লেখ! । 
তিক্রী; ২৯শে সেপটেম্বর, ১৮০৪ 
এমা, আজকের দিনে আমি জন্মেছিলাম। এই দিনটি আমার 
বড় প্রিয়_বড় নুর্দিন_ বছরের যে কোন দিনের চেয়ে আজকের 
দিনট বেশ পয়মস্তর--আমার ভাগ্যের সূচক | যেহেতু এই দিনে আমি 
পৃথিবীতে এসেছিলাম বলেই ত আমার সকল প্রিয়ের প্রিয় তোমার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছে। যদি না জন্মাতাম তাহলে তো! তোমায় 
পেতাম না প্রিয়তমে ! তোমারও বোধ হয় তাই মনে হয়__অন্তত 
আমিতা-ই মনে করি। 
ছয়চল্লিশ বৎসর ধরে চলে আসছে অবিশ্রাম পরিশ্রম । সাধারণ 
মান্ষ এর বেশী ভার কি আশা করতে পারে ! তাই আমি ভাবছি 
জীবনের আর যেটুকু সময় আছে তা শান্তি ও আনন্দে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই সার্থক হবে। 
এর পরেন্স চিঠিথানাও ভিষ্টরী জাহাজ থেকে লেখা । এতে 
ইতিহাসের খোবরাকও যথেষ্ট পাওয়] যায়-_লন তারিখ ও বিষয়- 
বস্তর অবতারণা! থেকে ॥। তাহার ক্ষীয় পত্বী হোরানিন়াকেও যে 
কখন অনাদর করেন নি তারও আভাষ পাওয় যায় | চিঠিখান। 
কেবল এমাকে সম্বোধন করে নয়, অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদেরও সম্বোধন 
করা হন্ষেছে এতে । 


ভিক্রী, ১৯শে অক্টোবর, ১৮০৫ 


প্রিয়তমে এম! ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ, 

এইমাত্র সংবাদ পাওয়! গেল যে শক্রর সমবেত নৌশক্তি আমার 
বিপক্ষে নিয়োজিত হয়েছে এবং সে-বাহিনী বন্দর পরিত্যাগ করে 
আমার দিকে অগ্রমর হচ্ছে । 


প্বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১৩১ 


বাতাসের তত জোর নেই, স্থতরাং আগামী কালের আগে সে 
বাহিনীর সম্মুখীন হবার আশা আমার কম। অদৃশ্য মহাঁশক্তি রণ- 
দেবতার আশর্বাদে আমার শ্রম যেন সার্থক হয়-_-সব প্রচেষ্টা যেন 
সফল হয়। আমি যা কিছু করিনা কেন আমার সর্বদাই চেষ্টা 
আমার নাম তোমার ও হোরামসিয়ের কাছে চিরপ্রিয় হয়_কারণ 
তোমাদের ছ্জনকেই যে আমি বড় ভালবামি। এখন যা লিখছি 
ত৷ হয়ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যুদ্ধের 
পর এ চিঠি শেষ করবার স্বযোগ আমায় দিও প্রত! 

ভগবান তোমাদের যেন নিরাপদে রাখেন__নেল্মনের আজ 
এই প্রার্থনা । 

২০শে অক্টোবর (অর্থাৎ তার পরদিন ) 

আক্ সকালে আমরা 'প্রণালীর” মুখের কাছে এসে পৌছেছি। 
এখনও পশ্চিমের বাতাস জোর হয়নি তাই ট্রাফালগারের কাছে 
এখনও বিপক্ষের নৌবাহিনী বেশ প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। তবু যতদূর 
সম্ভব গুণে দেখা গেল ওদের আছে চল্লিশখানা যুদ্ধজাহাজ । 

তার কতকগুলো 0৪8৫ এর আলোকস্তস্তের সামনে দেখা যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। আবহাওয়। দেখে মনে হচ্ছে যে রাত্রির মধ্যেই সব 
জাহাজগুলোই আশ্রয়ে ফিরে যাবে । (রাত্রির মধ্যেই সব আমি 
ধংস করতে পারব !) 

ভগবান! আমরা যেন জয়ী ত'তে পারি-_সব শান্তি হোক! 

ট্রাফাপগার নৌধুদ্ধের পর দেখা গেশ এই অপমাধ্ত পত্রখানি 

নেলসনের টেবিলের উপর পড়ে আছে । লেডি হ্যামিলটনের 

হাতে দেওয়া হ'ল--চিঠিখানির শৈষ পৃষ্ঠা প্রেমিকা লিখলেন 

তার প্রেমিকের উদ্দেশে 

“হায়! এমা আজ অভাগিনী ! তুমি ধন্য নেলসন, তুমি আজ 
প্রকৃতই হুখী” ! 


হ্যাজলিট ও মিম্‌ ওয়াকার 
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উইলিয়ম হ্যাজলিট খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও সমালোচক | মহাকবি 
শেক্পপীয়রের যে সমালোচনা তিনি করেছেন তা আজও বিদ্বজ্জনের 
পরুম আগ্রছের সামগ্রী হয়ে আছে। তিনি থাকতেন এক দজির 
বাড়িতে আর* সেই দির মেয়ে মিস্‌ ওয়াকারকে তিনি খুবই 
ভালবাসতেন । এই অবৈধ প্রেমের ব্যাপার নিয়েই জ্ীর সঙ্গে 
হ্যাজলিটের চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয়। 

মিস উইগ্ডাম, মিম ব্যালষ্টন, মিস স্যালী প্রভৃতি প্রণয়িনী থাকা 
সত্বেও হ্যাজলিট এই মিস ওয়াকাবের জন্য উন্মত্তপ্রায় হয়েছিলেন, 
তাকে একসময় লিখেছিলেন-_ 


প্রিয়ে, আমার চিঠি পেয়ে হয়ত কুমি খুব বিরক্ত হবে, হয়ত 
আমায় গালাগাল করবে, কারণ তোমার কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে 
বুঝি আমি আমার কাঁজে ফাঁকি দিচ্ছি অর্থাৎ সাহিত্যচচণয় মন 
দিচ্ছি না। কিন্তু সত্যই বলতো প্রেমপত্র কি সাহিত্যের অঙ্গ নয়! 
প্রেম নইলে কি সাহিত্য হয়? আর যত কাজই কর নাকেন 
তোমায় কি ভুলতে পারি? দেখ, কতবার কত বাধা বিদ্বু এসেছে 
_ কত লোক তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান স্ষ্টি করতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত কই তোমার কাছ থেকে আমার পৃথক করতে পেরোছে 
কি? কোন কিছুই আমাদের পথক করতে পারেনি- কিন্ত 
আমার ছূর্ভগ্য যে আমি তোমায় সুখ দিতে পারিনি, তোমার মনে 
আনন্দ দিতে পারিনি । কিন্তু তবু বাতাস যেন কাণে কাণে বলে 
যায় _-আমি চিরদিন তোমারই-_তুমি আমারই । মনে পড়ে কবি 
বাইরণের কথা-_ 


বিশ্বের সের! মানুষেক প্রেমপত্র ১০৩ 


“তব পাশে সখি র'ব চিরদিন 
ইহলোকে র'ব ছুজনা 
পরলোক বলে যদি থাকে কিছু 
সেথাঁও বিরহ সব না ।» 

তোমাকেও আমি এই কথাই বলি-_-বল প্রিয়ে, তুমিও কি তাই 
চাও? 

আজ আমরা আছি সতেজ সুন্দর কিন্ত জরা ও বাধক্যে যেদিন 
প্রগীড়িত হব, যখন সবাই আমাদের পরিত্যাগ করে যাবে, সেদিন 
আমার এই শিথিল বাহু তোমায় আশ্রয় করে থাকবে-_-শেষে 
তোমার কোলেই মাথা রেখে আমি অনন্ত শূন্যে মিলিয়ে যাব । 

হুম তো আমায় একদিন বিশ্বাস করিয়েছিলে যে তৃমি আমায় 
ঘণ কর না, তুমি আমায় বড় ভালবাস--সে কথা কি আজ ভুলে 
গেছ? সেদিনকার সেই অনুভূতি, সেদিনের সে আননা-স্পন্দন 
( যদিও আজ তা স্বপ্ন বলে মনে হয় ) আমায় তোমার কাছে চিরখখণী 
করে রেখেছে । লেদিন ভেবেছিলাম জীবনে আর আমায় কাদতে 
হবে না, কিন্ত আজ আবার আমার চোখের জল গড়িয়ে আসছে। 
মনে হচ্ছে বুকখানা বোধহয় ফেটে যাবে__তার ম্পন্দন যাবে থেমে, 
সে হবে হিম অসাড়! 

কি লিখছি বুঝতে পারছি না- এত ক”। লেখতে আমার ইচ্ছা 
ছিল না। ওগো, একদিন তৃমি আমার ছিলে, আজ আর কেউ নও 
_ তোমাকে আর পাব না--তোমায় যে চিরদিনের জন্য হারালাম-_- 
এ আমি সহা করতে পারি না। 

প্রিয়তমে দাও তবে শেষ একটু চুমা দাও, তুমি যদি আমার না 
হও-আমি যেন তোমার ক্রীতদাম- দাসান্ুদাস হ'য়ে থাকতে পারি 
এই আমার কামনা । 


হ্যাজলিট 


উইলিয়ম কনশ্রিভ.ও মিসেম্‌ 
আরাবেল! হাণ্ট, 


ভ/1111210 001066555 
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উইলিয়ম কনগ্রিভ ছিলেন নাট্যকার। ড্াইডেনের পরই ছিল 

তার স্থান। তার নাটকগুলির মধ্যে 116 ৪5 9£ 0) ৬/০:]৭, 

[.০৮৫ 6০ [0৮৪ এবং 017 32017610: এই তিন খানি নাটকই 

সমধিক প্রপিদ্ধ। তিনি নিজে যেমন ছিলেন সাহিত্যিক তেমনি 

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে তিনি যেলামেশা করতেন-_-এবং সেই 

সঙ্গে মিশতেন ন্ুন্দরী সমাজে । তার সঙ্গীনীদের মধ্যে সুগান্রিকা 

ও নটি মিসেস আরাবেলা হান্ট-_মিসেস হেনরিয়েটা_মার্লবরোর 

ডিউকের পদ্বী__এ'রাই ছিলেন প্রধান! । 

মিসেস আরাবেলাকে একলময়ে তিনি লিখেছিলেন £ 

ম্প্রিয়াস্ত! তোমাকে ঘষে ভালবামি__তা'কি তোমার বিশ্বাস 
হয় নাঠ এতখানি অবিশ্বাসী হবার ভান করা তোমার উচিত নয় 
কিন্ত? বেশ, আমার কথায় যদি তোমার বিশ্বাস না হয় তবে দেখ 
আমার দিকে চেয়ে_-আমার চোখই আমার কথা তোমায় জানিয়ে 
দিবে। একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে তোমার চোখের দিকে 
তাকাও বুঝতে পারবে__বুঝতে পারবে তোমার চোখে কি মোহ 
আছে। আমি আমার অন্তর দিয়ে তা বুঝতে পারি । 

কাল রাত্রির কথা মনে কর, মনে কর সেই প্রেম-চুম্বন__সে ত 
ঈশ্বরের দান! সে আগ্রহ-_সে ভয়ব্যাকুলতা - সেই স্বীয় হুধার 
স্বাদ- সেই হদয়-গলানো। চুম্বন। সে আবেগে আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল ;- সেই দুরু দুরু কম্পন--ও প্রেমগুঞ্জন 
আমার সমস্ত সত্বাকে বিচন্গিত করেছিল । মব যেন ঘুলিয়ে দিয়ে 


বিশ্বেব সেণা মানুষের প্রেনপৰ ১০৫ 


আমাব মাঝে যব আলোড়ন এনেছিল সেকি সব নুথা? তোমার 
ওষ্ঠাপবেব সেই আঘাতে আমার হদয় ক্ষত বিক্গত-আমাব প্রাণশক্তি 
লুপুপ্রায় । আনি ত .বাপ কবরতে পাবিনি প্রিয়ে! কিন্তু তবু সে 
বড় মধল চিলি আন্।প্কষানয় বস । 

একপশিনে কী ন। ভতে পরবে ?(€ক্লীল বানে আমাৰ মনে হয়েছিল 
_আমাব শত সখা বোপ হমুকেউ নেই-আম।ব কোন আভ্ভাবই নেই। 
মনে হনেছিশ সবাই বুনি আমারই মত আগা । মনে হয়েছিল 
বে, বভদ্ববে__ কেউ কোথা নেই_কিছ নেই, গুবু আহি আনি আব 
তুমি। 2৭৮ স? শন্তিমাশ_সে মব পালে, এত লোকেস আনাগোনা, 
বাহিব বিতর 'এঠ োলাভল-_সবই ফেশ নীবব হনে হয়েছিল" 
সন?শার শা. আলি মন “কারা? 

€*নি ০:71 উ মাতা» অননে ধরবে বাঁখতে াসল ০1 পা মনেও 
আপ লো 211 [না ১সবশ ভামাল জনতা আন এদ-তমি 
হাড। আন ব1*1 25 নস শারেনা 0 লনেহ এস কোনদেশে 
স্দূব ভা এশনতাশ পাচ বি আমি একটি মাত্র সঙ্গী নিয়ে 
নির্বাসিত, কিছু খানে কেশ অভাব নেন, ঘা চাই শাই পাওয়া 
যার। আ5। লত।ই যণি তা সম্ভব হত তাহ. হেোমায নিযে 
জীবনদা আণন্দে কাটবে দতান ১৯ 

€ৌমাক জীব" শাট্ের দ্য যেন হযাং ব তে গছে। করণ দ্য! 
আমাধ চ।ট্দিবে শা শুক্দতাৰ বডাজাল-নীবস পমঙীনশ 
সব এব সঙ্ষে জাজ তানাবই আশা পথ চেযে আছে । হতামাৰ 
অভ 71 স:5 মাপ | জগাতের সীন্দধ য- -তামানতহ পপ গণ্বগ্রহ 
কবেছে, সণ সৌপ্দখ তামাতেই লীন হঘে আছে গাণেশ্ববী তবু এ 
বড় মধুব -বড় আনন্দমময মনে এ-অবস্থা। এব কাৰণ £মিই প্রেয়সী, 
আমাব মন আজ স্থিব চিত্ত একাপ্ু , একান্ত আগ্রহে তামাতেই 
নিবদ্ধ। ুনি আজ একমাত্র ধ্যান_ ধাবণা-_উপাম্ত, তোমাবই গুণ 
কীর্তনে আজ আমাব আনন্দ। আমাব যাকিছব ইহকাল-পবকাল 
সম্পদ বিপদ আশা আকাজ্বা_সবই আজ আমাব তুমি । 


১০৬ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


তুমি--তুমি যদ্দি আজ বিরূপ হও তবে আমার ভাগ্য চ্রি- 
অন্ধকার_ অনন্ত ছুঃখ | বেদনা ও হতাশাতেই হবে এর পরিসমান্তি । 


টমাম্‌ কারলা ইল, 
ন)01025 081151০ (1795-1891] ) 


কারলাইলের জীবন ধারা জানেন তাদের কাছে তার বিবাহিত 
জীবনের কথা অজ্ঞাত নয়। তবু তিনি তার স্দীকে ষে সমস্ত 
প্রেমপত্র লিখেছিলেন তা সবই অনাবিল প্রেমের নিদর্শন এবং 
তৎকালীন সাহিত্যে সেগুলি যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার কবে 
আছে একথা ্বীকাব না করে পারা যায় না। 
একসময়ে মিস্‌ ৬/০151;কে তিন লিখেছিলেন_-/ অবশ্া তাদের 
র্লিবাহের পূর্বে) £ 
প্রিয়তমান্ত্, তোমার চিঠি পেলাম ; এর প্রতি লাইনে তোমার 
অন্তরের যে আনন্দ মৃত ভরে উঠেছে আশা করি আজও তা মান হয় 
নি এবং সেই পুলকানুরাগের আঁকর্ণেই আমি হব তোমার ! 
তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে এবং যা বলব তাতে তোমাব 
আমার মিলনের পথ আরও ম্গম হ'য়ে উঠবে । তোমাকে আমি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রমণীরত্ব বলে মনে করি, তাই যা বলব তা-হবে 
আমাদের প্রেমের অনুকূলে_ নইলে এর পরিণাম মঙ্গল নয়। 
হমি কি আমার সঙ্গে যাবে মি কি আমার হবে ? চিরদিনের 
জন্য তুমি কি আমার আরাধনার ধন হবে? বল, এ আশ কি 
হৃদয়ে পোষণ করতে পারি? বল, একবার তোমার সম্মতি আমায় 
জানাও, আমি তোমার স্থখের জন্। সব ব্যবস্থা করব। তোমাকে 
সাদরে আমার হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করবার সকল আয়োজন করি, 
- আমার শ্রম সার্থক হোক ! যে মুহূর্তে আমার সব আয়োজন সম্পূর্ণ 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১০৭ 


হবে সেই মুহুর্তেই তোমায সঙ্গে নিয়ে যাব। আমার অন্তরে হবে 
ভোমার ঠাই। যত ঝঞ্চা যত বিপদ আস্মক তোমায় আমায় 
কখনও পৃথক হবে না। 

আমার কল্পনাকে তুমি হয়ত নিছক আকাশকুম্থম মনে করছ, 
কিন্তু তা ত নয় স্মন্দরি! আমার যা কিছু চিন্তা_তোমায় নিয়ে 
আনার যা কিছু ভাবনা সবই ত এই কল্পনাকে আশ্রয় করেই ! আমার 
এ কল্পনা, এ স্বপ্ন যর্দি কোনদিন বাস্তবে পরিণত হয় সে দিন হবে 
আমার সকল ব্যাপির, সকল শ্রমের পরিসমাপ্তি ও সার্থকতা । আমার 
স্বাস্থ্য ভাল হবে, আমার সতেজ হৃদয়ে আসবে অপার আনন্দ-_ 
আসবে আমার কর্মে উৎসাহ, বেড়ে যাবে আন।র ক্ষীণ প্রাণশক্তি । 
আমি যে সে সবই হারিয়েছি__শুধু তোমারই জন্য ৮ 

আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, তোমাকে পেলে 
তোমার প্রেমের কাছে আমার এই শিক্ষা হবে যে হারাণ জিনিস 
ফিরে পাবার উপায়কি! আমি আজ এ-সত্য মর্মে মর্মে উপলব্দি 
করেছি । আঁমিনিজে যা অনুভব করি আর লোকের হৃদয় দিয়ে 
ত৷ যাচাই করেনি? । 

তুমি সেদিন সাহিত্যের কথা বলেছিলে ; সাহিত্য হল জীবনের 
মদের মত-_আঁনন্দ দেয় নেশ! আনে মাদকতা আনে কিন্ত পেট- 
ভরায়না। সত আর খাগ্য নয়_ মে ত নশারজিনিস। যাব! 
সাহিত্যের সেবা করে তারা ঘরসংসারের কথা ভুলে যায়--কর্তব্য 
বিস্মৃত হয়। তারা পারিবারিক ও সামাজিক আমোদ উপভোগ 
করতে পায় না । গৃহধর্মে যে নৈসগিক শান্তি আছে-_যে শান্তি 
ইতর প্রাণীও অনুভব করে-_হ'ক তা ক্ষণস্থায়ী _ ত। তারা পায় না__ 
সে জিনিস ছন্দের ঝঙ্কারে নেই, শিল্পীর তুলিতে নেই, এমন কি গানের 
মুচ্ছনাতেও তা আছে বলে সাধারণ গৃহীর মনে হয় না। 'তাই 
লেখক হওয়ার চেয়ে মানুষ হওয়াই আমার মত । 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তুমি বড় অস্ণী। তোমার উদ্যম 
আছে, কর্মশক্তি আছে কিন্তু কর্মের আধার নেই। তোমার আছে 


১০৮ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


দরদী হদয়__ আছে বুদ্ধি_-আাছে বিচারের ক্ষমতা । “তোমার সৎ 
গুণরাজি আদর্শ পত্বী হবার মতই আছে কিন্তু তুমি ত তা হবে না। 
তা না হ'য়ে তুমি শুধু ঘূরছ কক্ষচ্যত গ্রহের মত। ওগো মহীয়সী 
নারী, ওগো ছলনাময়ী এস ফিরে এস! আ'মও মাজ শ্রিবলম্ব, 
আমাকেও যেন কিসে স্থির হ'তে দিচ্ছে শা, এস আমরা ফিরে 
পরস্পর পরম্পরের মঙ্জে মিশে যাই। একে আন্ের মধ্য থেকেই 
জীবনের মন্ত্র লাভ করি কমন ক'রে বাঁচতে হয়। এস আমরা হই 
এ-পৃথিবীর অধিবাসী--আমাদের পরম্পরের বিপরিতমূখী বৃত্তিকে 
একইদিকে পন্চালিত করি, একই আকাশের তলে রৌদ্রন্নাত 
ধরনীর রূপ রস গন্ধ উপভোগ করে প্রন্কৃতির স্থস্থ সবল সন্তান 
পরিণত হই। আমর! চাই গোলাপের মত ফুটে উঠতে সৌ-ভে 
দশদিক আ.মাদিত করতে কিন্ত তার উপধুক্ত ক্ষেত্র আশাবা রচনা 
করতে পারলাম কই। গোলাপেব সৌরভ রূপ রস পাপডি পাতা 
গাছ বীজ ক্ষেত্র_-এ সব নিয়েই ত তার পুর্ণতা ! সংসারই ত মান্ুযপ্ধপ 
গোলাপের ক্ষেত্র আর এই সংসারের কর্তব্য সম্পাদ্ই তার 
রূপ তার মৌরভ তার গোলাপত্ব। 

তুমি হয়ত বলবে--“ওসব কবিত্ব। সংসারের র্তব। ৩ কবি 
করলে পালন হর নাঁ। গুহীর চাই অর্থ £স নর্থ তামার ক যে 
সংসারী হ'ত চাইছ? সংসারের সরবন্তথের অন্তরায় থে আভাব 
সে অভাব মোচনের উপায় তোমার কই *” 

বন্ধমানে আমার আয় যদিও অল্প তবু গায়মণ্ত প্রায় 
সমস্ত খরচই এতে কুলিয়ে যাবে । আমার শা; যদি শাল 
থাকত তা হলে এই আয়ে বিলাসিতা ১৯লত ' সৌখিন 
€,.যাজনীয় ভোগ্যবস্ত লাভ করা একেবারে যে অসম্ভব তে। বলা 
যায় না, তবে লোক দেখানো বাজে খরচ করা এর দ্বার চলবে না। 
এক কথায় তার নাম "চাল্‌, ! এ চালের' কি মুল্য আছে ? লোকের 
কাছে নিজের নকল এশর্ষ প্রকাশ করে কি লাভ ? বাহিরের জাক- 
জমক প্রকৃত মনুয্যন্ের অন্তরায় । আমর! উভয়ে যদি উভয়কে ভাল- 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১০৯ 


বাসি, পরস্পরের কর্ধবা যদ্দি আন্তরিকভাবে সুসম্পন্ন করি, 
প্রকৃত মানুষের দত নিজের শ্রমাজ্জিত অর্থে একে অন্যের তুপ্রি বিধান 
করতে পারি, স্বামী দ্রীর প্রতি এবং স্ত্রী দামীর প্রতি অনুরক্ত হই, 
তবেই আনরা (যখার্থ সখী দম্পতি হব। বিবেকই হ'ল সব। 
[নিজে যা নই তাই প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলে বিবেককে প্রতারিত 
করা হয়। কিঘায় আসে প্রিয়ে যদি জ্যাক বা টম্‌ আমাদের চেয়ে 
পনী ভয়, আমি ধনী হই বা দরিদ্র ই, কিছু ক্ষতি নেই, কারণ মানরা 
ঘে পরম্পরকে ভালবাসতে জানি বা ভলনামি। 


এস প্রিয়ে, তোমাকে আর আমার বলবার কিছু নেই। এস 
আমান বুকে এস! এস, ছজনা দুজনাকে অবলম্বন করে জীবন 
কাটিয়ে দি, একসঙ্গে বাঁচবার পাল শেষ হ'লে আমরা একসঙ্গেই 
মৃত্যুকে বরণ করে নোব। 

(গে দেবী বল, নিজমুখে বল, তুমি কি আমার হবে ? তোমাকে 
পাওয়ার আশা কি আমার পক্ষে একান্ত তুরাশ! ? তোমাকে চাওয়া 
আমার পক্ষে কি মুখতার পরিচয় হবে ? 

হুনি কি আমাকে ভালবাপ না? আমাকে কি তোমার বিশ্বাস 
হয়? তোনসার ভাগ্য যে আমার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত, আমার অদৃষ্ট 
তোনাঁর উপর নির্ভর করছে--এসব কথা তোমার কিএকেরারেই ধারণ। 
হয় না? তুমি “না" বলতে পার না-- আমার প্রেম মি অস্বীকার 
করতে পার ন।,পার কি? আমি জান তুমি আমার ভাঁলবাস__ 
তোমার অন্তর যে আমার অন্তরের সঙ্গে মিলতে চাইছে । আমি 
যেমন তোমায় চাই, তুমিও তেমনি আমায় চাও-_নয়কি ? 

তোমার উত্তরের আশায় বুক বেঁধে বসে আছি। আমিজানি 
তুমি আমায় বসিয়ে রাখবে নাআশায় রাখবে না। ভগবান 


১১০ , বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


তোমার মঙ্গল করুন_ তোমার মতি পরিবর্তন হোক, তোমার মনের 
কি ইচ্ছা জানিও। বিদায় চুম্বন -- 
তোমার কার্লাইল 


এই পত্রের উত্তন্বে মিম্‌ ওয়েল্‌* কারঙলাইলকে প্খিলেন ঃ 
মঙ্গলবার, ওর অক্টোবর, ১৮৮৬ 

তুমি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর প্রিয়তম ! তুমি আমায় দুঃখ দিতে 
পার, আবার তুমিই আমায় সুখের স্বর্গে তুলতে পাঁর। আমি 
ত তোমারই হাতির খেলার পুহুল। তুমিই ত আমার হৃদয়কে 
ঘাতসহ করে তুলেছ--এখন যত ছুঃখই আহুক 'জামি অনায় সে তা 
সহা করব । 

ওগো বন্ধু ! তুমি আমার প্রতি সদয় হও, দেখবে আমি তোমার 
প্রেমময়ী পত্রী হবো--তোমায় স্ুথী করতে আমার সব্বন্ম তোমায় 
বিলিয়ে দোব। তোমার মুখের দিকে যখন চেয়ে দেখি, তোমার প্রেমের 
কথা যখন শুনি তখন সে কথা আমার অন্তরকে আলোড়িত করে ; 
তখন :আঁমার কাছে সমস্ত জগৎ তুচ্ছ মনে হয়। মনে হয় তুমি 
আমার সব, কিন্তু যখন তুমি আমার কাছ থেকে দূরে ৮লে যাও 
তখন সে সব অন্ধকার হয়ে যায় প্রিয়তম, আমার কিছু ভাল লাগে 
না অন্তর বেদনায় ভরে উঠে । 

মা এখনও আসেন নি। এই সপ্তাতের মধ্যেই আসবার কথা 
আছে। তারপর একসপ্তাহ তার কাছে থাকব তারপর আমি 
তোমার হব প্রিয়তমে-_-চিরদিন তোমারই থাকব । 

তোমায় আমায় যদি ম্বখে মনের আনন্দে বসব!স করতে ন। 
পারি তবে দোষ আমার নয় দোষ তোমার | এই আমার শেষ চিঠি। 
বল স্বামী, তুমি আনায় ভালবালবে ? তুমি আনায় ঠালখাস। দাও, 
আনায় তোমার চির আদরের ধন ক'রে তোল ! 





সারা বার্নার্ভ ও পিটার বাটন 
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সারা বানাও (58515 95102132061) ছিক্ননে উনবিংশ 
শতক বিখ্যাত অভিনেত্রী । হীন বংশে তার জন্ম-_কিন্ত অসামান্য 
অভিনয়-নৈপুন্ত ও নৃত্যকুশলভায় তিনি লাঘান্য অবস্থা থেকে যশের 
উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিলেন | তার আত্মজীবনী পাঠে 
আমরা অনেক কিছুই জানতে পারি, শুধু জানি না তার পিতৃ- 
পরিচম্ন। লোকে বলে তার ম। ছিলেন ইহুদী এনং পিতা একজন 
*ট”্যাঞ্বাসী নাবিক । তাবু জন্য ও বাল্যবৃত্তান্ত এত কলম্কময় ষে 
তিনি তার পিততমাত পরিচয় গোপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন-_-এই 
হল সকলের ধারণা । সাবার চরিত্রে বিভিন্ন ও বিপরীত প্ররুতির 
সমাবেশ একক্স পরিলক্ষিত হর । নানা ঘাত প্রতিঘাতে কথন, 
তিনি পেমল হ্যা আবার কখন নিব । তার দাসদাশী, 
নাটঠাননের প্রিচারকেপা তাকে খঘুণি বাধূ* বলে বল্ত। তার 
খত সুন্দপী যেমন সে যুগে হিলন! বললেই হয় তেমনই তার চেয়ে 
বেশী প্রেমশত্র কেউ লিখেছে কিন। সন্দেহ । কর সেই সব 
পহ্েব্ সম্বন্ধে যদি কেউ কোন কথা [জজ্ঞাসা করত তা হলে 
তিনি বলকেন "এইসব পত্র কোন বিশেষ বশ্যে মুহ্র্ডে আমার 
হৃদয়ের গভীবর তম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে এসেহে কিন্তু তা চির দিনের 
সপামগী নয়”। প্রকৃত পক্ষে পেচিঠি নিছক প্রেমের অভিব্যক্তি 
ছাড়া কিছুই নন্ব । ।তনি ভালবেসেছিলেন মাত্র তিন্জনকে | 
তাদের মধ্যে 7606 একড ন-_ বিখযাতি ৮724229৮ গুস্থের জনন্চ | 
বিবাহ সমদ্ধে তার ধারণা অহারূপ-_ তাই ১৮৮২ অনব্যে এক গ্রীক 
ভাঙ্কবক্ে বিবাহ কক্সাপ্র আটমাস পরেই তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটে । তিনি বলতেন "বিবাহ আসলে পুলিশের অনুমোদিত 
বন্ধুত্ব ছাডা আর !কছুই নব” প্রেমের গুকত্ব কোনদিনই তান 
উপলব্ধি করেননি বখ করতে চাননি । তিনি একসময়ে বলেছিলেন 
* বন্ধুত্ব যার অপর নাম প্রেম, পেটা হচ্ছে আর কিছুই নক্প, শুধু 


১১২ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


স্ত্রীলোকের কাছ থেকে পুকষের কতকগুলি সুৰিধ। আদাতের ব্যবস্থা, 
আর স্ত্রীকে পুরুষের বশে অ'শবাপ সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র বা প্রলোভন । এই 
প্রেম যেন বিনাখরচাথ হোটেলে বসে খানা খাওয়া, এতে বিনা- 
শয়সায় শান শোন।, নাচ দেখা ও খাওয়া] হয । এক ক্ায় নাবীর 
প্রাত পুকষের প্রেম হলো পকষ পায় এমন কতকগুলো জিনিস ষাসব 
পধামাদলেও কিনতে পাওয়া যায় না আর সেইটীর পার্থব লোকের 
কাছে সবচেয়ে কাম্য ও বন্ড জিন্স 1" 
পুর্ববোলিখিত তিনজ্ঞন প্রেমিকের মধ্যে “75০ 00659”, 60012 
প্রস্ততি প্লেখক ভিক্টোরিয়ান্‌ সাঙনকে লিখেছিলেন__"জান কি 
তোমায় আমি কত ভালবাসি? হলুমবা আমি বিবাহিতা__কি 
আসে যায় তাতে? তুমি এ কথা ভেবোনা অন্ত এক পুরুষের সঙ্গে 
আমার বিধে হয়েছে তলে তোমার প্রতি আমার ভালবাস কম 
গেহে_ বিয়ে হয়েছে বলেই আগের মত তোম' আর ভালবাসি 
না! তাযদিভেবেথাক তাহ'লে ভুল করেভ। আমি তোমার 
, আগেও ছিলাঁষ এখনও সম্পূণ তোমারই । ন্বামী এক জিনিস আর 
প্রেমিক অন্ধ নিস, ঘ্বামীকে ত্যাগ করা যায় কিন্তু প্রণমীকে যেন 
চোখের আড়াল কর! যায় না, আশীবৎসর বয়সে তিনি মারা ষান। 
চিঠি তার অনেক, _-বর্তমান গ্রন্থে স্থানাভাব বশত পিটারকে লেখা 
কয়েকথান। পত্রের সারাংশ দেওয়া! হল। 


ওগো প্রিয়তম, 

তুমি যখন চলে গেলে তখন আর থাকতে পাঞ্লান না, বালিকার 
মত কেদে উঠলাম । তোমাকে যা বলেছি সে সব ভাবতে আমার কষ্ট 
হয়_ সত্যই তাঁর জন্য অন্থুতাপেব আগুনে জলে পুড়ে যাচ্ছি _আমায় 
ক্ষমা কর। স্ময় সময় রূড ভর্থসনা আপনা হতেই মুখ দিবে বেরিয়ে 
যায়-কোন রকমে ত। চেপে রাখা যায় না। নারী বে প্রণঘিনী_ 
প্রেমকেই জীবনের সার জ্ঞান করে প্রেমাম্পদকে যে নিজের সম্পূর্ণ 
স্বত্বাদিয়ে উপলব্ধি করতে চায় তার কাছে সমস্ত জগৎ প্রেমময় হ'য়ে 
ওঠে । আর মেই প্রেমের একটু ব্যতিক্রম হলেই মাঝে মাঝে তার 
নিজের অজ্জাতেই প্রণরীর প্রতি ুছু ভতৎ্সন। শ্খভাবতই হরে থাকে । 


বিশ্বের সের মান্তষের প্রেমপত্র ১১৩ 


তারপর অনুতাপ এসে মন্মে আঘাত করে । ভুমি চলে বার পর 
আঘানও ঘে তাঠ হরেছিল(প্রিয় ! আমি অভিনানবশে -ছানাব 
ও*র রাগ করে যে সন জিনিস বাহরে ফেলে পিয়েহ্িলান এস সব 
আপার কড়িরে এনে পরম খন্রে যেখাঁনকাঁর যা সব তুলে রেখেছি 
'অদপ পরে দত ঢমা খেয়েছি | 
ওগো! প্রণেশ্ধরঃ এস ফিরে এস ' তুমি বেখানে গেছ 'সখানে আর 

থেকো! নঃ সে তোমার উপবুক্ত স্তান নয়-সে ঘেনরক। এস--মামি 
তোম।র জন্য দ্ব্গ তৈরী করে বেথচি তোমার সিংভাসন শুনা, এস, 
এস প্রিয়তম, সে শন অ।সন পূর্ন কব । 

তুমি ঘেকাজ কন্ছে স কিতোমার শোঁভ' পায়! তুমি যদি 
আনার হাললাসতে তা হ'লে কখনই এমন নিষ্ঠর হ'তে পারতে না। 
যে ভালবাসতে জানে দে ভাল কাজও করতে পারে । তুমি যে রাগ 
কবে বাত চারটার সনয় ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলে সে কাজ কি 
তোখাব পক্ষে উচিত হয়েছেঃ আম না হয় রাগের বশে তোমায় 
ছুটে! +ট কথা বলেছিলাম, তোমাব ছটো৷ একটা জিনিস বাইরে ফেলে 
দিয়েছিলাম, কিন্ পুরুষ হয়ে আমায় একাকী রেখে তোমারও চলে 
যাওয়া কি ঠিক ভায়েছে! আামি নারী, ক্রোধে অন্দিমানে হিতাঁহিত 
জ্ঞান হারিয়েছিলাম বলে ভোমারও কি কাজটা ঠিক হ'য়েছে £ আমি 
বুঝতৈ পারিনি, আমায় ক্ষমা কর। কিন্ত আমার রাগও 
অঙিমানের কি কোনই কারণ নেই ? তোমাকে সেই মেফেটির সঙ্গে 
প্রকান্ো দেখেইত আমার নারীহ গজের উঠেছিল । গাচ্ছা $মিই বল 
তার বরস -তানার ণয়ে দ্বিগুণ কিনা? তান স্দে তোমার বিহার 
ও বিচরণ সতাট জগতের লোকতক আশ্চর্য ক'র দিয়ছে। এরকম 
সাভচর্ষের কে'ন মূলা আছে কি 
তোম।ন যদি বস্মত্ট “কান লাতেব আশা থাকত তাহালে £মি তার 
সঙ্গে বেড়াও, কেউ তা বারণ করচব না। 'তামার আধিক স্বার্থ 
যদি তার সচ্গ জড়িত থাকত তবে না হয় লোকে ক্ষমার চক্ষে 'দেখত। 
তোমার যখন .স রকম কোন উদ্দেশ্ব ছিল না তখন বুড়ীব সক 


১১৪ _ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


বেড়ান, মেলামেশা! তোমার উচিত হয় নাই। ধরে নিলাম তোমার 
কোন উদ্দেশ্তই ছিল না, যা-কিছু ছিল তা ওই বৃদ্ধার । সে বৃদ্ধা হয়ত 
তোমার সঙ্গে কোন বৈষয়িক পরামর্শ করছিল কিম্বা তোমাকে দিয়ে 
তার কোন কাজ করি;য় নেবার ইচ্ছা চল ! কিন্তু তত নর়-_-কারণ" 
তাহ'লে ঝুড়ীর উচিত ছিল তোমার কাছে ভদ্রভাবে আসা, তোমার 
কাছে পরামর্শ চাওয়া! তার সাজশয্যাব আড়ম্বর ও তার চ[লচলন 
শিক্ষিত মাজ্জিত রুটির ভদ্র মহিলার মতই হওয়া সমীচিন ছিল। 
কিন্ত একি! কি বিশ্রী তার রুটি! তারমনত বয়সের মেয়েদের 
পোষাক সম্বন্ধে আরও মাজ্জিত হওয়া উচিত ছিল--শালীনতা৷ বোধ 
থাক1 একেবারে অসম্ভর নয় ! কিন্তু স-সব ত তার ছিলনা, জধিকন্ত 
রাস্তায় যেতে ওরকম করে অন্ন বয়মী ছেলেদের পিকে কামকলুষনেত্রে 
তাকান মোটেই সভ্যসমা!জর নর । আমি বশ লক্ষ্য করেছি তার 
চোখে ছিল লালসার দৃষ্টি! আমি শপথ ক'রে বলতে পারি__ 
আমার দুঢ বিশ্বাস সে “মাটেই ভদ্র ও সন্ত্বান্ত ঘরের নর, সে কখনই 
ভদ্রপল্লীর নয়-__খাবাপ- কুলটা-_-বারবিঙগসিনী সে। সুতরাং তার 
সঙ্গে তোমার:চলাফের! করতে দেখেআমার রাগ হইতে পারে নাকি? 
এ যে আমার নারীত্কে অপমান করা ! অবশ্য কাল তোমায় এত 
সব কথা বলে:তোমার মনে আপাত করবার হচ্ছ! আমার ছিল না। 
সত্য বলছি আমার সেই উদ্দেশ্য মোটে5 নয়_কন্ত তবু হঠাৎ কোথা 
থেকে কি হ'তে কি হয়ে গেল! মর্ম নারা হয়েও বলছি-ক 
ভাল আর কেমন্দ মেবিচার তোনার কাহে করাণ না। প্রকৃত 
কথা বলত কি. ভাল মন্দ চেনা বড় কঠিন; তাদের নব্যে পার্থক্য 
আছে কি নেই সে বিচার কণাও কঠিশ। দুয়ের মধ্যে "ফাঁৎ এই 
যে সুচিত্রা যারা, তার ভাদের “তাত জীবনের আদর্শ সামনে রেখে 
ভীবন-পথে এগিয়ে যার, আর কুলটারা চলে ভবিগ্যতের দিকে পেছন 
ফিরে। সরল ভাধায়-_যারা ভাল তার। চায় 'য তাদের সুনাম 
বেন বজায় থাকে, তাদের আছে আত্মসম্মীন বোধ; আর মন্দের! 
চায় বর্তমানেই সব ভোগ ক'রে নিতে, ভবিষ্যতের কলঙ্ক ভয় তাদের 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


হুদয়কে বিচপিত করে না অবশ্য এ আমার ')ভ্িগভ গভিমত ! 
থাকৃ-_সেকথা। তুমি ফিবে এস! তোমার সার এখন চোখের 
'জল সম্বল করে বেচে আছে! এস তাকে সান্থনা দাও। জদয়ে 
আছে তার অনন্ত প্রেম আর তা তোমারই জন্য প্রিয়তম | 

তোমাব সার 


আব একখানি পত্র 
পিটার, প্রিয়তম -আম।ব, 


অনেক বাত হয়েছে । খোলা! জানালার ক।কদিয়ে ভোবের 
বাতাসের আমেজ আঁলছে। মনে হর সকাল হ'তে আর বেশী দেরী 
নেই। বিশ নিদ্রিত শুধু আমি জেগে মাছ-_ তোমায় চিঠি লিখছি! 
০োণাঁকে এভাহ কিছু না লিখে আমি ত ঘুমোতে পাবি না।। আমার 
যৌবন-উপবনেব তমি যে একটিমাত্র কুম্থম ; তোমার সংবাঁদ না 
নিয়ে কেমন কনে আমি নিশ্চিন্ত থাকব প্রাণেশ্বর ! সোমার ভাল 
লাগুক মার না লাগুক আমাব যে তোমাকে বলতেই হবে- শুনে 
তোমার আনন্দ বা লাভ কিছু না হ'তে পাবে কিন্তু আমার যে তাতে 
আনন্দ হবে প্রিয়তম ! নিদ্রা? সেত বিলাস, কর্তব্য কেলে বেখে 
বিল।সব্যমনে সময় কাটান উচিত নয় ._তাইত এত রাত্রেও তোমায় 
এক বলম না লিখে শব্য। গ্রহণ আঁমাব পক্ষে অসন্তব। 

আমাব স্খ__আঁমাব গৌনব, আমাৰ যাঁকিছু সম্পদ সবই 
তোমীব সঙ্গে ভাগ কবতে চাই । তৃমি আমাব স্তখেব অশদাব ন! 
হদুল যে শামাব তৃপ্তি হয় না! "শামায় অশ না দিয়ে 6 ভোগ 
কব.ত পাবি? সবই তোমায় দিত পারি, গুধু পারিনা আমার 
ঢ খর অংশ তোমাব দিতে । সত আমার নিজন্ব। আমার ব্যথা 
বেদন] ছুঃখ ক।তবতা আমি পুর্ণমীত্রায় পতে চাই--তোমায় কি তা 
দ্রিতে পারি__সে বিষয়ে আমি একান্ত স্বার্থপর । আমার ছুঃখ ত 
তোমায় দেবই না, অধিকন্ত তোমাব ছুঃখের সবটুকুই আমি কেড়ে 
নিতে চাই ! 


১১৬ ' বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


“তামার £খের পথে যত বাধা আমি দূর করে দিয়ে “তামার 
যাত্রাপথ সুগম করে তলব! দৃ-স্ণগের এতিটি অন্তবাঁয়, ছঃখেন ঘত 
কিছু বণ্টক আমি নি 1তে উপড়ে ফলে "তামার পথ পরিক্ষার 
কবে "দাব শাণাধিকে | তোমার কোমল রণ পথের কাশায় যে 
ক্ষত বিকৃত হয় যাবে! মাটিতে হাঁটবার জগ্তা ত তে।মার পা ছুটিব 
স্থপতি হয়ন দেব । ন।রীর দোমল হৃদয় মাড়িয়ে ৮চলাতেইত তাদের 
সাথকতা | তামার চলার পথ “শবিষ্কার ক'রে আমাব জৎপ্পিগু টেনে 
আনব _বিছিয়ে ,দাব তোমার পথে-_-ভুমি আসবে তাৰ উপব 
দিয়ে । ওগে] দেবতা -এস, তেমনি কবে এস আমার কাছ। আমি 
হব দখিন হাওয়1_.তামাব ক্রান্তি ঘুচিয়ে বয়ে আনব ফুলের সৌবভ, 
ছড়িয়ে দোব তোমাৰ গায়, তুমি মাসকব পুর্ণ মিলনান্দের স্বপদে 
বিভোর হয়ে। প্রতি পাদক্ষেপে যদি তুমি আমার ওপৰ নিভর ন! 
কর, তা হ'লে তামার হৃদয়ে প্রেমের সপশব কবতে পাবল।ম কই ? 
আহারে বিহারে শয়নে তন্খ্ায় জাগ্রতে তুমি যর্দি জ।মাব বপ্ঠতা 
স্বীকার না করলে তবে বুখাই আমার নারীজন্ম। নাবী হ'য়ে 
পুকষকে জয় করতে যদ্দি না পারলাম তব বৃথাই নারাহ্। 

“কেন এসব কথা "লিখছি জান; আমি জানি এসব পড়ে তমি 
নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবে । আচ্ছা, তুমি কতবারই না বলেছ যে 
আমার প্রেম-_বাস্থন প্রেম অর্থাৎ সম্পূর্ণ দৈহিক । তার উত্তরে 
শামি বলতে চাই য .প্রমনাত্রই বস্থৃতান্ত্রিক, জড় জগতে আধ্যাগ্সিক 
প্রেম বলে কোন কিছু হাছে বিশ্বাম তয় হা। নৈসগিক 
প্রেম নিসর্গেই সম্ভব, এখানে স্ম্থুব নয়। বস্তত।ন্বিক জীবন 
মরুছুমির মত-গানন এগানে পশুপ্রবৃত্তি 'প্রধান_- আদিম 
প্রবৃত্ত তার মক্জাগত হয়ে আছ; আত্রক্গার বা কিছু 
অন্্র সবই ক্ষণন্ন্বুর; শার।রিক শন্তি বলে বেঁচে থাকার জন্য 
অহনিশি ছন্দ করতে হয় মানুষকে | সারাটা জাবন যাঁদ দেহের 
চাহিদা মেঢাবার কাজেই ব্যয় হয়ে যায়_ অর্থাৎ বস্র অভাব 
পুর্ণ করতে কেটে যাঁর-তবে স্বর্গীয় প্রেমের চর্চা করবার সময় 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ' ১১৭ 


কোথায়? আম্মা ত আর আশমানে থাকতে পারে না_দেহকে 
যখন তার আকড়ে থাপ ততই হবে তখন দেহের চাহিদাকে (কুপাদুক) 
আন্ঘারই ক্ষধা বলে ধবে শিতে হবে । আগ্রার 'কান স্থঝোগত 
এএখনে নে, আয্মার নগন্দঘ কোন জিপিসেরি আন্ত নেই । তাৰ 
শযোগ বিধা দ্ররের কথ। সবট্রকুই তার বাধা (বন্ধন )1 আনা 
এখানে আমে সম্পূণ নিরদ্দ ও অবক্ষিত হয়ে বং জন্মগ্রহণের পর 
থেকে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে সে একে্বোবে অসহায় ও ভীত ভাতে 
পড়ে । মামার মনে হয় প্রক্ণত যে শাআা তা নহুপুবেই এ দেহ] 
ত্যাগ করে চলে বার_যা থাকে ত। শুধু প্রতিবিন্ব এবং মুত্ু।'ব 
এপ্যবৃহি 5 পুরে আবাব সে হাব পুবাতন আবাসে কিনে এসে 
পুনক্ম পষন্ অপেক্ষা কবে । দেঠেব শিরা টপশিবা বন মা ,:দ 
৮৮ কণ নালা প্রত হব্দির_এগুনে। ত আফা নন দিয় তন, 

শান মতে এই বস্ত্রহান্ত্রিক জশতে আন্যািক জ বন ফাপন বা 
আগ্মি১ “প্রমের নাশ না কধতে পারণে যদি নাগষকে শাপ্তি পিঠে 
হয় বেত আশ্চধা নর কি* সন্ঠেব মানবের কাছে টনন্সিক 
প্রেম আশা করাও মুখত1 | তা হতে পার না_হর না । 

গাঘবা ত তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী এই গাহি এই নই । নিত্য 
পবিবন্তননীল জগতেব আমবা সাম।শ্া কশা মাত্র আমরা কি 
চিরস্থায়া কিছু করতে পেরেছি ' কোথায় -স বাবিলন, -কাথার 
সেই দামন্ধস.) তাদের আসল প্রাণ ত কবে চলে গেছে শুধু বং সব 
স্তপ। মামবা এখানে ধ্বংসের সপ ও আবজনা ছি করত আসি। 
নিতা পরিবর্তণশীল দহের মধ্যে ছকে আগ্লাই বাকি করে শাখত 
অক্ষয় হতে পারে তে শিক্ষা সে পাবে কাখা থেকে । 


লিখতে লিখতে সকাল হয়ে গেল-_সুখ্য উঠেছে । চোখে দিনের 
আলে লেগে চোখ ঝলসে গেল--লেব৷ ছেড়ে শুতে যাচ্ছি। চিঠিতে 


১১৮ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


. কি লিখেছি না লিখেছি-_ত। আর পড়ে দেখব না । কারণ সারারাত 
' যে মন নিয়ে লিখেছি সে মন আর এখন নেই, সুতরাং ভাবের সাম্জশ্য 
রাখা আর আমার দ্বারা সম্ভব নয়, তাই পাছে চিঠিখানা অসমাপ্ত 
রয়েছে মনে হয়, সেই ভয়ে আর পড়ব না। 
আমাকে দৈহিক প্রেমিকা বলে আর কোনদিন উপহাম করো 
না। কারণ আমিত বলেছি দৈহিক ( বস্তরতান্ত্রিক ) ছাড়া আর কোন 
«ইকে"র স্থান এখানে নেই। যিনি এখানে দৈহিক ছাড়া আর 
কিছুর সন্ধান করতে আসবেন তিনিই ঠকৃবেন; 'দৌহিক' ছাড়। 
আর যা কিছু করতে যাঁওয়। মানে বৃথা সময নষ্ট করা। (আমাকে 
আর কিছু বলে! না_উপদেশ দেওয়া বুথা, আমি এইটুকু জানি, ব1 
বুঝি যে আমি তোমায় ভালবাসি। আমি চাই না যে তুমিও 
প্রতিদান স্বরপ আমাকে ভালবাস_-সে দাবী আমার নেই। তবে 
এই অনুরোধ যে তুমি যেন আমার এই ভালবাসা প্রত্যখ্যান করো 
না।' ওণেো তোমাকে ভালবাসার অধিকারটুকু যেন আমার থাকে ! 
আর যদ্দি একান্ত ভালবাঁতেই হয় তবে “দৈহিক” ভালবাসাই 
জমার আকাক্ষা। তোমাকে আমি য। দিচ্ছে তার বেশী আর 
তোমার কাছে চাইবার অধিকার বা আশা আমার নেই! তুমি যে 
দয়। করে তোমাকে ভালবাসার অনুমতি দিয়েছ তাই আমার যথেষ্ট। 
আমার এপ্রেম (দেহজ ) তুমি যে ভাবে ইচ্ছ। পরখ ক'রে নাও) 
তুষি হয়ত ভাবছ এ কথা ত তোমায় মুখেই বলতে পারতাম_ 
মিছামিছি চিঠি লেখা কেন? তার উত্তরে আমি বলব-_-ষে সব কথা 
তোমার কাছে মুখ ফুটে বলতে পারি না সেই সব কথাই তোমায় 
পত্রে লিখে জানাচ্ছি_জানই ত মেয়েমানুষের বুক ফাটে তবু মুখ 
ফোটে না। যা বলতে পারি না তা-ই লিখি, আবার যা লিখতে 
পারি না তা-ই বলি। এতে তোমারই তে লাভ প্রিয়তম । আমার 
কথা! ত তুমি সব সময় শুনতে পাও নাঃ তাই যখনই ইচ্ছা! হবে ভুমি 
চিঠিখানি খুলে পড়ে, আমার গোপন মনের কথা শুনতে ও জানতে 
পারবে--ঠিক কি না ? 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র . 


আজ রাত্রে তুমি এমো, তোমার 'সারা'কে তোমার ছুই বাহুর 
আলিঙ্গনে ধন্য করে ভোল ! তার বদলে “সারা' তোমায় দেবে তাঁর 
হদয়_তার দেহ--দেবে তোমাকে অজজ্ত চুন্বনোপহায়, কেমন? তুমি 
সঘুমুবে, সারা” চুমায় চুমায় তোমার ঘুম ভাঙ্গবে । মেকি আমার 
পক্ষে ছুরাশ। প্রাণেশ্বর- তোমার এক কণ! অনুগ্রহ কি আমি আশা 
করতে পারি না? তোমার একটুখানি আলিঙ্গন, তোম।র একটু প্রেম 
আমার জীবনের একমাত্র সম্বল হয়ে থাকবে । 
অপর একখান। পত্র। 
পিটার, প্রিয় আমার, 
কেন আমর সর্ধবদ। একসঙ্গে থাকতে পাই না! কালে ঘুম ভেঙ্গে 
তোমার' সুন্দর মুখখানি প্রত্যহ কেন দেখতে পাই না! ঘুম ভাঙ্গতেই 
তোমায় না দেখে যেন আমার কাছে সমস্ত জগত মরুভূমি বোধ 
হচ্ছে সূর্য; উঠেছে_তার সোনালী আলোক চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে- শিন্মল আকাশ নীল-_বাতাস ফুলের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে 
কিন্ত এ সব আমার কাছে মূল্যহীন। তোমার অভাবে সবই ম্লান__ 
নিষ্প্রাণ । কেন এমন হয় ?:তোমার খিহনে জীবন আমার নীরস, কি 
সার্থকতা আছে এসবের যদি তুমি আমার কাছে না থাক শ্রিয়তম 1) 
মাত্র দশটি দিন আগে তুমি আমায় চুমে। দিয়ে এখান থেকে চলে 
গেছ কিন্ত এই দশ দ্বিন আমার কাছে দশযুগ বলে মনে হচ্ছে। তুমি 
ছাড়া আমার যত প্রিয়জন আছে তাদের বিরহ আমি অনায়াসে মহা 
করতে পারি, তাদের সহজে ভূলতে পাঁরি- আর তাদের ভূলে যাওয়াই 
আমার উচিত--কিন্ত প্রাণাধিক তোমার ক্ষণেকের অদর্শন যে আমার 
সহা হয় না; কেমন করে আমি বেঁচে থাকব? 
তুমি এস! আসবার আগে আমায় 'তার' করে সংবাদ দিও। 
আমি তোমার জন্য সব তৈরী করেরাখব। তোমার জন্য প্রস্তূত 
রাখব সুরা, আর আমার বাহুযুগল তো! তোমাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে 
কাছে টেনে নিতে সর্বদাই উৎসুক হয়ে আছে প্রিয়, তোমার “সারা 
জীবনে মরণে তোমারি-- 


১২০. বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


[সঙ্ধ্াবেলা খোলা জানালাব সামনে থেকে দিনের আলো সরে 
যাচ্ছে_-আলে' ছায়ার খেলা__-আকঞ্চাশে একটি একটি ক'বে লক্ষ 
কোটী নক্ষত্র ফুটে উঠছে। আমি নিতান্ত একা বসে বসে প্রেমের 
অর্থ রচণ! কবছি তোমারই জন্য প্রিয় । কি ভাবছি জান? ভাবছি 
মানব কি ক'বে একজন আব একজনের অন্তবে মিশে যেতে পাবে? 

রাত্রি আমছে-্তাতে তাব চমাবৰ বরণডালা, বাতাসে তাৰ 
মিলনেব মোহন মদিবা__'তামাকে অভিনন্দন কবে প্রাণাধিক ! 
তুমি এস, তোমাব আগমনে ফুলে ফুলে জাগবে শিহবণ _ধবণীব 
প্রতিটি অণু-পন্মাণুতে:জাগবে প্রাণেব স্পন্দন! আমার সব আশা, 
সমস্ত স্বপ্ন সফল কবত ঙমি আমাব কাছে চলে এস! তোমা 
ক্লান্তি, তোমরে অবসাদ দ্বব কবন্তে ধানে কেউ নেই-তোম।র “সাবা 
যেখানে নেই সেখানে কে আদব ক বে তোমাব চাদমুখে একে দেবে 
চুম্বনের রেখা ? 

' আমার মনেব অবস্থা বুঝতে পাবছ ? বেশী কি আব লিখব 
প্রিয়তম, এদ শুধু তুমি এসে আমায বাঁচাও! 
তোমারহ “সাবা” 
পিটার লিখছেন__ 

তোমার চিঠি পেলাম । এ রকম পত্র দিয়ে আমার বিব্া 
অন্তরকে আরও ব্যথাতুব করে৷ কেন? তুমি কি মনেকব তোমাব 
জন্য আমার একটুও ভাবনা হয় না? হয় ভোমার জন্যই আমাব 
সব। 

তোমার হোটেলে বিল কতহ'য়েছে জানিন। ।"*"ফ্রাঙ্ক পাঠালাম, 
দয়া করে নিয়ে আমাকে ও আমার অর্থকে ধন্য করো । 

তোমার পরপত্রেব আশায় রইলাম । চুমা! নিও ! 


পিটার 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১২১ 


অভিনেত্রী “সার1”--নিশীথে মিলন তার ভাগ্যে খুবই কষ। 
অধিক।ংশ রাত্রেই অভিনয়ের জন্ত তাকে পিটারের সঙ্গ ত্যাগ করতে 
হয়েছে । একদিন অভিনয়ের পর মিলনের আকাঙ্খা! যখন ছুর্বার 
হ'য়ে উঠল তখন “সারা” পিটারকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেন 


হৃদয়েশ্বর ! এ মধু যামিনিতে আজ তুমি কোথায়? কত দূরে ? 
সে কোন্‌ জগতে- তোমাকে পেয়ে যে স্বর্গে পরিণত হয়েছে? তোমার 
রাতুল পদপাঁতে কোথাকার পথঘ!ট আজ পবিত্র হয়ে উঠেছে, 
তোমার সুগন্ধ নিশ্বাসে কোথাকার বায়ু আজ স্থুরভিত হয়ে উঠেছে 
প্রিয়তম! তোমার নীল পশমী চুলে কোন্‌ সে ভাগ্যবতীর পরশ ? 
তোমার প্রতিটি অঙ্গ কার পরশে আজ সচেতন হ'য়ে উঠেছে সখা ? 
ভাবতেও আজ আমার শরীর শিউরে উঠছে ? তুমি ষেআমার 
কাছে নেই-এ যেন আমার ধারণারও অতীত । সেদিন যখন 
তোমার আলিঙ্গন পাশ থেকে মুক্ত হ'য়ে কর্কব্যের আহ্বানে চলে 
আসি, সেদিনকার তামার প্রেম নিবেদন আমি ভুলতে পারিনি দেব ! 
সিমস্ত পথ তোমার কথাই ভাবতে ভাবতে এসেছি-- প্রতি পাঁদক্ষেপে 
তোমার সুন্দর মুখ আমার চোঁখের সামনে ভেসে উঠছে, আজ আর 
এই গভীর রাত্রে বাহিরের নিস্তন্ধতার পটভূমিতে তা" আরও ভাম্বর 
হ'য়ে উঠেছে । তোমার ছবিখানি চোখে চোখে রেখেছি । তুমি যে 
আমার থেকে আজ অনেক দূরে সরে আছ মে কথা ভাবতে 
ভাবতে আমার মাথা ঘুরে আসে, পাগল হয়ে যাই । 
তোমার ভ্রভঙ্গি__-তোমার চাহনি আমার সবটুকু সত্বা হরণ করে 
নিয়েছে, তাই এখানে এসেও তোমার প্রভাব আমি অতিক্রম করতে 
পারিনি। আমার কেশ ও বেশের পারিপাট্য তোমার মনোষত করে 
আজও আমি সমাধা করি। তুমি যে মাথার কাটাছুটি দিয়েছিলে 
তা আমি এখানেও ব্যবহার করি_-তোমার পছন্দ কর! রংএর জাম! 
এখানেও আমার অঙ্গের শোভা বদ্ধন করে। 
তোমার প্রতিটি আদেশ আমি বর্ণে বর্ণে পালন করি--তুমি 
আমায় ভূলোসা কিন্ত! 


৪ 


১২২ বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র 


তোমাকে আর কি বলব? বলবার কিছু নেই। শুধু এইটুকু 
প্রার্থনা যে হম্ম্যকিরিটিনী, বিলাসের লীলাভূমি প্যারিতে থেকে সুদূর 
পল্লীর নাট্যশালার নটাকে যেন ভুলে যেও না! ' 

তোমার সারা যে তোমার প্রেমে উন্মার্দিনী তাকে ভূলে না, রোজ 
একখানা করে চিঠি দিও । 

সার! 

পিটারের জবাব £ 
প্রাণেশ্বরী, 

কেন তোমার এত ভয়? তোমাকে ভুলব? সেকি সন্তব! 
তুমি যে পিটারের প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়! জগতে কে এমন নিষ্ঠ,ব 
পুরুষ আছে__ক এমন বেরধিক যে তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করবে ? যার অঙ্গুলি হেলনে মুহুর্তে সাম্রাজ্য ধ্বংল হ'য়ে যায়-_ 
যার ক্কুপাকটাক্ষের আশায় সমস্ত জগৎ ব্যাকুল উৎঠক নেত্রে চেয়ে, 
তাকে হৃদয়েশ্বরী করে এমন ভাগ্যবান আর কে? 

প্যারী! তুচ্ছ প্যারী! তোমার অবর্তমানে প্যরী ত তুচ্ছ, 
দ্রেবতার এমাবতীও ঘ্রান নিরানন্দ বোধ হয়। আর তুমি যেখানে 
থাকবে সে ঠাই পৃতিগন্ধময় নরক হ'লেও আমার কাছে তা ব্বর্গ_ 
তা কি তুমি বাঝোন! £ 

তোমার কথা পড়তে বা শুনতে আমার ভাল লাগে । তাই 
তোমার লেখার চেয়ে তোমার দেখ! পেলে আর কিছু বলতে ব' 
পিখতে পারি "| চিঠি তাই এত সংক্ষেপে রাগ করো না! 


পিটার 





উইলিয়ম্‌ দেক্পায়র 
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মহাকবি সেক্সপীয়র- বিশ্ববিখ্যাত। কিন্তু তাহার জীবন একটি 
বিরাট ট্রাজিডি। প্রেমিক কবি নিজের প্রেমিক জীবনে যে বিরহা- 
ম্ুভৃতি লাভ করেছিলেন তাহার রচিত গ্রস্থরাজির অধিকাংশের মধ্যে 
সে বিরহ্র কাহিনী রূপ পরিগ্রহ করেছে বলেই মনে হয়। কবিপত্বী- 
এযানে হাথওয়ে কবি অপেক্ষা বয়সে ৮ বৎসরের বড ছিলেন। এই 
বয়সের পার্থকা কবির প্রেমিক চিত্তকে শান্ত করতে পারে নি--পত্বী 
প্রেমল।5 তাহার ভাগ্যে ছিলনা, তাই বিবাহের অল্প কয়েক বৎসরের 
পরই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । কবি পুনরায় দান্র-পরিগ্রহ করেছিলেন 
কিনা বল! যায় না। বিবাহের পর যে কোন কারণেই হোক কবি 
ভূমি ট্রাটফোর্ড (50:566570 ) ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
দাম্পত্যজীবনে যে মনোমালিন্য দেখা দিয়াছিল তাহ! আজীবন 
তাহার জীবনে অশাস্তির আগুন হ্বালিয়ে রেখেছিল মিলনের, প্রবল 
আকাঙ্খা তবু মিলন হয় না। চির বৃভুক্ষু হ্দর তাই ষতবার কাব্যের 
মধ্য দিয়া আপন প্রেমিকার সহিত মিলনের আশা.করেছেন, ততবারই 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছেন। 

উার একখান! চিঠি নীচে দেওয়া! হইল । 

স্থপ্রিয়ান, 

(তোমাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাই। আশা করি ভালই আছ; 
কোন মভাগার কথা মনে করে মনকে ব্যখাতুর করবার মত ছৃরাগ্য 
তোমার হয় নি তো? তোমাকে পাবার অধিকার আমার আছে 
কিনা জানি না-_শুধু 'এইটক মনে করেই মামার তৃপ্তি যে একদিন 
তোমাকে আমার আপনার ভাবতে পেরেছিলাম । সে দিন হয়ত 
তৃমি আমায় আত্মদাননরেছিলে, অন্তত মামি তা মনে ভেবেছিলাম ; 
তাতেই আমার তৃপ্তি । 

আমার অস্থির জীবনে তোমার স্মৃতিই আমা একমাত্র সম্বল । 
বিচিত্র পরিবেশ বিচিত্র নরনারী নটনটী নাটক ও অভি নয় নিয়ে 


১২৪ ' বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


জীবনের এই যে অনুভূতি এ অতি অভিনব] জানিনা সংাসারিক 
জীবন এর চেয়ে মধুময় কিনা! ঘর আম বাধতে চেয়েছিলাম কিন্ত 
ঘর আমায় বাধতে পারলে ন। ! বেশ আছি-_ তবু মাঝে মাঝে 
মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠে__অণিনয় দেখতে দেখতে সমস্ত জীবনট! 
অভিনয় বলে মনে হয়। নায়ক নায়িকার প্রেমাভিনয় দেখে সমস্ত 
জীবন মাধুর্যে ভরা খলে বোধ হয় কিন্তু পরক্ষণে নেপথ্যের নগ্নতা 
আমার সমস্ত স্বপ্ন চুরমার করে দিয়ে যায়। আমার মনের নেপথ্যে 
সমস্ত অভিনয় আজ শেষ হয়েছে_তাতে কোন মাধূর্ধ নেই, মাদকতা 
নেই ! 

উইলিয়ম আজ আর নাট্যসম্প্রদায়ের বালক-পরিচালক নয়__সে 
আজ সম্প্রদায়ের পরিচালক । মনে আশ! আছে একদিন সে হবে 
নাট্যকার, তার নাটক অভিনয় হবে, দেশে দেশে দিগ দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়বে তার যশ । প্রেমের অশিনয় ও প্রেমিক-প্রেমিকার চরিত্র চিত্রণ 
রুরেই কাটবে তার জীবন- বাস্তবের সঙ্গে তার কোন সামপ্তস্য 
থাকবে না, এ্যানে হেথওয়ে থাকবে দূরে বহুদূরে । 

[বাহিরের দৈম্য আমার আজ নেই কিন্তু অন্তরে আমি বড় দীন, 
অন্তরের সকল এরশ্বর্, তুমি নিয়েছ কেড়ে, তোমায় অভিশাপ দিতে 
ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে, পাবিন। শুধু একদিন তৃমি আমার আপনার 
হ'তে চেয়েছিলে বলে | য1 পেতে চেয়েছিলাম ত। পাইনি,কেন পাইনি 
তা বলতে পারি না। কেযে দায় তাকি করে বলি, দায়ী নিরতি__ 
ভাগ্য । আমার "চাঁওয়। তোমার হাদর দখল করতে পাবেনি আর 
তোমার পিঃওয়া'ও মনকে অভিভূত করেনি । চাওয়া পাওয়ার এই 
যে প্রতিকূল আচরণ এরই নাম নিয়তি । ভাবি, দ্ঃখ করব না-_কিন্তু 
পেক্জে উঠি না; হুঃখ আমায় করতেই হয়__-এও আবার ভাগ্য ! দ্ঃখ 
পাঁওয়াটাই মানুষের একান্ত নিজস্ব অধিকার, আর তার জগ্য ক্ষোভ 
1ব অন্যকে দোষারোপ করাও তার প্রক্কৃতি। 

কি যে লিখছি তা নিজেই বুঝতে পারছিনা, তুমিও বুঝবে কিনা 
জানিনা তবু লিখি, কারণ মনের তৃপ্তি। 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১২৫ 


সব ভুলে যেও। কোনে দিন কোনো কিশোর তোমার উপর 
আধিপত্য বিস্তার করতে চেয়েছিল একথা যেন মনে ঠাই না পায় 
ডাক পড়েছে এবার থিয়েটারে যেতে হবে । আজ বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
হ'ক, আর তোমার কাছে কোনদিন কোন কিছু নাশ! আমি 
করব না। কোথায় কি ভাবে থাকব তা বলতে পারিন৷ 
_-9৮500:0এ ফিরব কিনা কে জানে! মিলন আমাদের 
হয়নি কিন্ত তোমার সঙ্গে যে একদিন আমার বাহা মিলনের 
অনুষ্ঠান হ'য়েছিল সে কথ! লোকে মনে রাখবে । হয়ত মানুষের 
ইতিহাসে থাকবে তোমার নাম আমার নামের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে 
_ একথ। ভাবতে যেন কি রকম বোধ হয়। তবু মনকে সন্তান! 

দিই-_- 
উইলিয়াম 


জন. কীট. ও ফ্যানি ব্রণ 
0171) 7০৪5 (1795---1821) 

কবি কীট.স এর মুল কথা ছিল *মুন্বরই আনন্দময় | কবি ম্যাথু 
আরন্জ্ড সেক্সপীরর ও কীটম্‌ এর তুলন। করতে শিয়ে বলেছেন__ছুই- 
জনই সমান সমান। সেক্সপীযবর ও কীটলকে পৃথক কর] যায় না। 
ফ্যানি ব্রণ ছিলেন কীট সের প্রিয়া, কীট'পকে মনে করলেই ফ্যানিকে 
স্বতই মনে হয়। 

৮ই জুলাই ১৮১৯, কবি কীটস ফ্যানিকে এই:চিঠিখান! লিখেছিলেন । 
কীটসের উদ্দগ্র কামন। এতে যেমন প্রকাশ পেয়েছে তেমনি 
এ-পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যে স্ন্দরের পূজারী তাও আমরা বেশ 
বুঝতে পারি । 


প্রণাধিকে* তোমার চিঠি পেয়ে যে আনন্দ পেলাম এ আনন্দ 
তোমাকে পাওয়ার আনন্দের মতই অনাবিল। বিরহ যে এত মধুর 


১২৬ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


তা আজ বৃঝলাম। তোমার কথা না ভাবলেও তোমার সৌন্দর্যের 
জ্যোতি যেন আমায় উদ্ভাসিত করে আছে, মনে হচ্ছে তুমি তোমার 
মাধুর্য ও কোমলতা নিয়ে আমায় সবদা ঘিরে আছকিন্তু। একটা কথ! 
- তোমার চিস্তা, আমার বেদনাতুর দিন রাত্রির আসা যাওয়ার 
মধ্যেও স্থন্দরের উপাসনাকে ব্যাহত করতে পারেনি, বরং তোমার 
অনুপস্থিতিতে তা আরে৷ প্রবল হয়ে উঠেছে-যে প্রেমস্ধা তুমি 
আমায় পান করিয়েছ তার আন্বাদ এর আগে আর কখনও পাইনি । 
প্রেম যে এত মধুর তা আগে আমার ধারণাতেই আসত না 
আমার ভয় হত পাছে প্রেমের অনলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাই ! 
তোমার প্রেমে আগুন আছে ক নাজান না, কিন্ত যদি তা থাকে 
তবে তা আনন্দরসে স্সিপ্ধ হয়ে উঠেছে । তার দাহিকা শক্তি নেই, 
আহ শুধু আনন্দের জ্যোতি । তুমি আমাদের শক্রর কথা জিজ্ঞাস 
করেছ_ জানতে চেয়েছে সত্যই কি তার তোমার আমার মধ্যে 
চিরবিচ্ছেদ ঘটয়ে দেবে! ভুল! আমি যে তোমারই-__একান্ত 
তোমারহ। 

(তোমার ও ছুটি ইরিণ-চোখ আনন্দের উৎস, তোমার অধর যে 
আমার প্রেমের আধার, গতিভঙ্গিমা প্রতি পদে আমার সার দেহে 
পুলক রোমাঞ্চের স্থপ্টি করে প্রিয়তমে ! আচ্ছা, তুমিই বলত তে।মার 
সৌন্দধের পুজা কেনই ব। না করণ আমি? তুমি জান শ্ুন্দরকে আমি 
ভালবাসি, তবেই ভেবে দেখ যাকে আমি ভালবাসি সে কত স্থুন্দর ! 
তোমর ভালবাসা মে তো স্ুন্দরের উপাসনারই নামান্তর | 
ভালবাসার মূলেই যে আছে টরহথন্দর-_তাঁইতে। সে শাশ্বত__অনম্ত ! 
ভালবাসার অন্ত কারণ থাকতে পারে বা অন্য কারণেও ভালবাসা 
হ'তে পারে-_সে ভালবাসাকে আমি শ্রদ্ধা করি, প্রশংসা করি; 
কিন্তু ত৷ সুন্দরের সম্পদে মহীয়ান্‌ নয়__তার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ হয় না, 
তার সৌরভে দশদিক মেতে উঠে না। তাই তোমার সৌন্দর্যের 
জয়গান করি আর সঙ্গে এ বিশ্বাস আমার আছে যে তোমার 
সৌন্দর্যের পরীক্ষা অন্ত কোন পুরুষের দ্বারা করাতে হবে ন1। 
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তুমি বলতে চাও যে আমার ভয় হচ্ছে, ও কথ! বললে যে থাকতে 
পারি না, তুমি আমায় ভালবাস না! না না দেবি, ওকথ! বলো না, 
তোমার কাছে যাবার জন্য যে বড় ব্যাকুল হয়ে পড়ি! এখানে 
তোমার বিরহে কোন বকমে কবিতা লিখে দিন কাটাচ্ছি। 

আমি যতই ভাবি যে তুমি শুধু আমার জন্যই আমায় ভালবাস 
(কারণ আমার ত অন্য কোন গুণ নেই ) ততই তোমার প্রতি আমার 
ভালবাস৷ তীব্র হ'য়ে ওঠে । তুমি কিনারী? না কাব্যের কবিতা 
- মুত্তিমতী মানবী ন! দেবী ! 

তোমার লিপির প্রতি-ছত্রে চুমা দিয়ে যাই কেন জানো ? তুমি যে 
সেখানে মধু মাখিয়ে রেখেছ__আমায় আদর দিয়ে তোমার প্রেমের 
রসে ম'তাল করে তুলেছ প্রিয়ে ! বলতো কেন এত আদর দিয়েছ__ 
আমি শুনি, দেখি কিন্তু নতুন ব্যাখ্যা করতে পারি না! ; 

তোমারই কাট:স্‌ 


আর একথান। পত্র £ 
প্রিয়তমাস্থ 

কবিতা লিখছিলাম-_হঠাৎ তোমার কথা মনে হ'ল। স্থির হ'তে 
পারছিনা, তোমাকে ছ'চার লাইন না লিখে কাব্যে আমার মন বসছে 
না, আর কিছু ভাবতে পারছি না, যতই অন্য কথ! ভাবি ততই 
তোমার মুখখানি মনের সামনে ফুটে ওঠে । তোমার প্রেম আমাকে 
বড় স্বার্থপর করে তুলেছে । তোমার কথা ছাড় আর আমার কিছুই 
মনে থাকে না মনে হয় আমার প্রাণশক্তির উৎস একমাত্র তুমি__- 
তুমি ভিন্ন আর কোন ভাব ধারণা বা অনুভূতি আজ আমার হৃদয়ে 
্বাধিকাঁর স্থাপন করতে পারেন্নি--ব1 পারছেন প্রিয়ে! তুমি 
আমার সমস্ত সত্তাকে হরণ করে নিয়ে বসে আছ। মনে হচ্ছে 
আমি নিজে যেন ক্রমে গলে জল হ'য়ে তোমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছি। 
তোমাকে না দেখলে এই মুহূর্তে আমার সব নিঃশেষ হয়ে যাবে। 
তুমি যে আমার কাছে নেই, একথা! মনে করতে পারি না_ ভয় হয় 
পাছে সত্যই তুমি আমার কাছে আর না আস। 
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প্রিয়ে, তোমার মনের কি পরিবর্তন হবে না? তোমার থেকে 
দূরে থেকে আমি কি সুখী হতে পারি ? এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম । 
ওগে! একি ব্যঙ্গ ! দোহাই তোমার, ব্যঙ্গ বা রহস্তছলেও আমায় ভয় 
দেখিও না! দেখ. আগে মনে করতাম মানুষ ধর্মের জন্য কি করে 
প্রাণ দিতে পারে -সে কথা ভাবতেও তখন শরীর শিউরে উঠত। 
কিন্ত এখন দেখছি তা অতি সহজ ! আজ আমি ধর্মের খ্যতিরে' জীবন 
বিসর্জন দিতে পারি_অনায়ামে। ধর্ম আমার প্রেম, প্রেমের জন্য 
আত্মোৎসর্গ করতে আজ আমি প্রস্তুত__মুক্তকণ্ঠে বলছি প্রেমের 
সম্মান রাখতে মরণ বরণ আমার পক্ষে দেবতার আশীর্বাদ । 
প্রেমই আমার সাধনা, তৃমি আমার ইষ্টদেবী। তুমি প্রতি মুহূর্তে 
আমায় আকর্ষণ করছ--আমার সাধ্য নেই যে আত্মরক্ষা করি। 
তোমাকে যেদিন দেখেছি সেদিন থেকেই বিবেকের সঙ্গে ছন্দে 
প্রবৃত্ত হয়েছি; কিন্ত আর তো পারিনা । তোমা ছাড়। আর এক 
লহমাও কাটে না আমার-_ 

তোমাব কীটস্‌ 

কীট,লর এই পত্রের উত্তর ফানি দিয়াছিক্েন কিন! তার কোন 

প্রমাণ পাওয়া যায় না। কীসের অধিকাংশ পত্র 17006801881, 

কোন, পত্রের উত্তরে ফ্যানি নিয়্ের পত্রধানি লিখেছিলেন তা৷ বুঝে 

উঠা ক্ঠিন--আমরা কেবল ভাবাম্বাদ প্রকাশ করলাম £ 
প্রিয়তম রন, 

তোমাকে অন্ুখী করবার ইচ্ছ। আমার নেই-__-সে কথ। ত তোমায় 
কতদিন বলেছি। প্ররেমাম্পদকে কি কেউ কখনও ব্যথা দিতে পারে ? 
আমিই যদ্ধি তোমার আনন্দের আধার হই তা হ'লে সে অনন্দ তুমি 
চিরদিনই পাবে । তুমি বল-_“সুন্দর চিরদিনই আনন্দের উৎস”; 
সুতরাং "মামি যদি স্রন্দরী হই তবে আমি তোমার__ তোমায় চির- 
আনন্দের বস্তব_আর সেই ত আমার পরম গৌরব । নারী-জীবনের 
একমাত্র কাম্যই তাই। প্রণয়িনী চায় প্রেমিকের হৃদয়রাজ্যে 
চিরদিনের অধিকার । আমি তোমার কাছেই থাকি কিন্ব! দুরে চলে 
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যাই তাতে তোমার আনন্দের হাম কেন হবে প্রিয়তম, চোখের 
আনন্দ তো আনন্দ নয়__সে ত মোহ, মনের যে অনাবিল আনন্দ-.- 
তারই নাম প্রেম__সে ত অনুভূতিসাপেক্ষ । তোষার হাদয়সিংহাসনে 
যদ্দি আমার আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত তবে আমার অদর্শনে সে আসন টলে 
কেন? তোমার পক্ষে এ বড় অন্তায় কিন্তু! 

আমাদের ভালবাসা, 'আমাদের প্রেম সাধারণ অপর পাঁচজন 
প্রেমিক-প্রেমিকার মত গতান্গতিক নয়__তাতে কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা 
বাঞ্ছনীয় নয় কি- হে স্থন্দরের উপামক ! 

তোমার প্রেম অক্ষয় হোক-_প্রেমিকার জন্যঃ তোমার আকাঙ্া 
যেন মুখের কথায় পর্যবসিত না হয়। তোমার পত্রের ছত্রে ছত্রে যে 
প্রেম ব্যক্ত হ'য়েছে তা” যেন শুধু ক্রিয়াহীন মন্ত্র মাত্র নাহয়। আমি 
জানি তা' হবে না, তবু তোমায় এ কথা বলছি কারণ আমি সময়ে 
সময়ে তোমার ছুবলত! লক্ষ্য করেছি; আর সে ছর্বলতার কথা 
তোমায় স্মরণ করিয়ে দেওয়াই ত প্রকৃত প্রণয়াস্পদের কাজ ; 
এতে রাগ করো না। 

ওগো! মধুময় । তোমার চিঠি পড়ে আমার যে কি আনন্দ হয়__ 
তা পত্রেপ্রকাশ কর। যায় না। তোমার সেই প্রথম প্রেমলিপি 
যেদ্দিন শামি পই সেদিনকার সে অনির্চনীয় আনন্দ-পুলক আজও 
আমার অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ আনে ! (আমাকে বলগশপথ করে বল তুমি 
শুধু আমারই, আর কারে! নয়_তুমি চিরদিন আমার 'থাকবে-_তুমি 
জীবনে মরণে আমার! আমিও তোমায় বলি--বিশ্বপিতার সম্ভান 
আমি মনে প্রাণে তোমার-__চিরদিন তোমার চোখে সুন্দর হ'য়ে ফুটে 
থাকব । আমাদের প্রেম অক্ষয় হোক ! সেক্সপীয়রের “জুলিয়েট” 
যেন আমার চেয়ে গৌরব অজ্ন করতে না পারে । শীঘ্রই তোমার 
বাহুর বাঁধনে ধর! দোঁব, উপস্থিত একটি-_ 

ফ্যানি 


হেনরিক. ইবসেন, 
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বিংশ শঙ্তকের শ্রেই বস্ততান্ত্রিক নাট্যকার ইব সেনের পরিচয় 
আনাবশ্টক | ভিয়েনাবাসীনী তরুণী 'এমিপির সঙ্গে তার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয় সে এক নিদাঘের সাযান্কে $ প্রৌঢত্বের সীমা 
অতিক্রম কৰে ইবসেন খন বার্ধক্যে পদার্পণ করেছেন-__বয়ূল তার 
৬২ | সোলনেস (590910655) নাটকে [1116 ৬/৪17616র চরিছ্ছে 
সরুণী “এমিলি”ই রূপাফ্িত হয়ে উঠেছে | বুদ্ধের হৃদয়ে তরুণীর 
প্রেমের জঙ্কুরে দগম হয়েছিল স্ত্য কিন্তু তিন বুঝলেন বাদ্ধক্য ও 
যৌবনে প্রভেদ অনেক । যুবতীব হুদ্রয়ু য় করতে হ'লে চাই যৌবন; 
যাই হোক তবু তিনি চেষ্টা করলেন তরুণীকে জয় করতে-__প্রেম- 
পত্রের বিনিময় হল-_ 

এমিাঁলর কোন পত্রের উত্তরে ইবসেন লিখলেন £ 


1%0101017, €, 12. 1889 
[তোমার চিঠি পেয়োছ__কিস্ত আজও তার উত্তর দিতে পারিনি । 
তুমি হয়ত কতকথাই ভাঁবছ -আ মার সম্বন্ধে হয়ত কত খ।রাপ ধারণ। 
করেছ! কিন্ত তোমায় বলতে কি-_ তোমাকে কিছু লেখাব মত 
নির্জন স্থান পাইনি_ যেখানে সেখানে লোকের সামনে ত আর 
তোমায় লেখা যায় না! )আজ সন্ধ্য'য় আবার যেতে হবে থিয়েটারে 
--5176])য 0৫ 09০ 7০016 অভিনয় হবে। 
একথা ভাবতেও কষ্ট হয় যে তোমার ফটোগ্রাফ আজও পাওয়। 
যায়নি- কিন্ত কি করব স্ন্দরী-_ও, ত ভাড়াতাঁড়ির কাজ নয! 
তোমার ছবিখানি মন্সের মত ক'রে তৈণী করিয়ে নিতে না পারলে 
ঘে আমার তৃপ্তি হবে না--স্থতরাং আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে । 
ছবি! সে ত বাহিরের জন্য তুমি কাছে থাক না তাই চোখের 
সামনে তোমায় যাতে সব সময়ে পাই সেই জন্যইতো৷ ছবির দরকার, 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১৩৬ 


অন্তরের জম্যতো নয় !! আমার অন্তর যে তোমার রূপের আলোকে 
'উজল হয়ে আছে প্রেয়সী ! তোমার পাগলকরা মনোমোহিনী মুত্তিই 
আমার একমাত্র ধ্যান ধারণা--আমার আশা-আকাজ্ষা | 

মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি মানবী না দেবী__ওগো রহস্যময়ী, 
কোন্‌ মায়ালোকের রাজকুমারী তুমি? তুমি কবির কল্পনা 
কাব্যের কবিতা_ কোন্‌ স্বপ্ন-লোকের অধিবাসিনী ! মর্ত্যের মানব 
আমি তোমার সঙ্গঈ--তোমার পরশ পাওয়ার আকাজ্া আমার 
বাতুলত৷ নয় কি? 

আমি জানি তুমি মুক্তা ভালবাস, তাই কল্পনায় দেখি হীর 
মণি:মুক্তা পরে বসে আছ। 

আচ্ছা, বলতে পার এই যে আকর্ষণ_ এর প্রকৃত রূপ কি? 
আমি তাই.ভাবি-_কিন্তু ভেবে কোন কুল কিনারা পাই না। কখনও 
মনে হয় পেয়েছি-_কিন্ত আবার তা ঘুলিয়ে যায়। 

তৃমি অনেক প্রশ্নই করেছ__তার কিছু জবাব দেওয়া! হল না। 
পরের বারে চেষ্টা করব যা! পারি উত্তর দ্রিতে। তোমার কাছেও 
আমার জানবার অনেক আছে__নিজেকে নিজে প্রশ্ব করি-_ 
অবিরতই তোমার কথ। মনকে তোলপাড় করে তোলে । আচ্ছা, 
আজ তবে আঙি- শীঘ্রই আবার জানাচ্ছি_ 

ইব.সেন 


গ্যারিবল ডি 


০. 41২17841107 


ইভালীর বিখ্যাত ম্বদেশভক্ত এবং গ্যারিলাবাহিনীর নেতা 
প্রথমজীবনে ইতাঙ্গীর স্বাধীনতার জন্য 722510$ আন্দোলনে 
যোগদান করেশ । ফলে গ্্যারিবল্ডিকে স্বদেশ ত্যাগ করতে হয়। 
দক্ষিণ আমেরিকায় ৰিভ্রোহ পরিচালনার পর তিনি পুনরায় ১৮৪৮ 
ুষ্টাঝে ইভালীতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নেতৃত্ব করেন এবং স্বাধীন 
অখণ্ড ইতালীর ন্বপ্রে বিভোর হইয়া ১৮৬০ খুঃ কতকগুলি খণ্ড-' 
যুদ্ধ করেন,বিস্ত শেষ পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই । পত্বী এনিটার 
সঙ্গে তীর বিচ্ছে্ব ঘটে । ১৮৪৯ সালে এনিটার মৃত্যু হয়। 

তিনি ছিলেন কাজের লোক -_ কথায় ও কাজে ছিল তার নিকট- 
সমঘ্ধ। বিপদের সঙ্গে তার যেন বন্ধুত্ব ছিল। 


১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে পত্বীর কাছে লিখেছিলেন £ 


প্রিয়তমে এনিটা,_-আমি ভাল আছি। ফল্যানাগ্নির (41288101) 
উদ্দেশ্যে সসৈন্যে চলেছি-_বোধহয় কালই পৌঁছে যাব, কিন্তু ক'দিন 
যে সেখানে থাকব তা বলতে পারি না। ফ্ল্যানাগ্নিতে গিয়ে আমার 
সৈন্যদের জন্য পাব বন্দুক 'আর অন্তান্ত সমরোপকরণ। তোমার 
নিরাপদে নাইসে (ইঃ) পৌছানর সংবাদ ন। পাওয়া পর্ধস্ত আমি 
নুস্থির হতে পারছি না। তুমি বীররমণী ! নারীম্বভাবসম্পন্ন এই 
ইতালীয় জাতিকে তৃমি নিশ্চয় ঘ্বণার চক্ষে দেখবে ! আমি এদের 
উন্নত করতে চেষ্টা করছি--জানিন! হ্বৃতকার্ধ হ'তে পারব কি না। 
এদের তুলতে হবে, কিন্তু পারব কি? বিশ্বাসঘাতকতার বিষে এ-জাতি 
জজরিত। তুমি ত জান. সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয় বিভীষণগিরির জন্া, 
আর সেই কারণেই ইতালী জগতের কাছে এত হেয়, এত অপমানিত 
হ'য়ে আছে । আমার যখন মনে হয় আমি এই ইতালিতে জন্ম- 
গ্রহণ করেছি--আমার দেশবাসী এত কাপুরুষ, তখন আমার 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১৩৩ 


আত্মগ্লানি উপস্থিত হর- কিন্তু রাণী, তাই বলে আমি দমে যাই 
না_মনের বল হারাই না, আমার স্বদেশের উন্নতি বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দিহান হইন1 ; বরং আশা করি একদিন না একদিন 
এজাতি জাগবে । বিশ্বাসঘাতকদের মুখোস্‌ খুলে গিয়েছে-তাদের 
চিন্তে পেরেছে লোকে । ইতালী মরে নি-_ তার বুকের স্পন্দন 
এখনও থেমে যায়নি, আর একেবারে নিরাময় না হ'লেও এদেশ 
কতকটা সুস্থ হ'য়ে উঠবে নিশ্চয় ! বিশ্বাসঘাতকতার যে প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দিয়েছে তাতেই এ জাতি জাগবে । 

আমাকে তোমার সংবাদ দিও। তোমার খবর- মা ও ছেলে- 
মেয়ের খবর আমার চাই__-নইলে যে আমিস্থির থাকতে পারব ন! 
প্রিয়ে! আমার জন্য তেবেো৷ না_-আমি বেশ ভালই আছি । আমাকে 
এবং আমার বারশত অন্তচরকে ছুর্েছ্য ছুর্গের মত মনে করো । আজ 
রোমের রূপ অভিনব-_তার চারিদিকে বীরগণ সমবেত হ'য়েছে__এ 


দৃশ্য অতি স্বন্দর। আমাদের সহায় ভগবান-_ কোন ভয় নেই. 
বিদায়। 


গ্যারিবল্ডি 


লেডি মেরী ও ওয়ার্টলে মণ্টেগ্ড 


[905 1%1015 270 ভ/010125 11 01):3506 €(1687-_1762 ) 


লেডী মেনী (1,৪05 1৪2: ) ছিলেন ডিউক অব্‌ কিংসটনের 
জ্যেষ্ঠাকন্তা আর এডওদাড" ওয়ার্টলে মন্টেও (£0ড/210 ৬০:0০ 
10000056096) ছিলেন ভার জ্বামা। স্বামীকে তিনি যে সব পত্র 
লিখেছিলেন তা হতে তার রলজ্ঞান ও বুদ্ধিমন্তার বেশ 'পরিচয় 
পাওয়া যায় । 

১৭১০ খুষ্টাবের ২৫শে এপ্রিল তারিখে তিনি তার ভাবী স্বামীকে 
একখানি পত্র লেখেন । সে পত্রথানিই তার রসজ্ঞানের প্ররুই 
উদ্দাহরণ। নীচে তার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হ'ল ঃ 


১৩৪ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


প্রিয়বর, 


এই মাত্র তোমার ছৃ"খানি পত্র পেলাম। আমি বুঝতে (পারছিনা 
কোথায় তোমায় পত্র পাঠাব-__লগুনে না দেশের বাড়িতে ! খুব সম্ভব 
তূমি তা পাবেনা__ভয় হয় পাছে অন্য লোকের হাতে পড়ে । যাই 
হোক্‌, তবু লিখছি। 

আমার আস্তরিক ইচ্ছা তুমি ঘ৷ চিন্তা কর আমিও সেই চিন্তাই 
করি॥। আমি অনেক চেষ্টা করেছি তোমার সঙ্গে একমত হ'তে-_- 
তোমার যুক্তি মেনে নেবার । পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলাককে সম্মান ও 
শ্রদ্ধা করা অসম্ভব নয়_-তোমার এই মত যতই আমি নিজের-ই 
সঙ্গে থাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করি, ততই আমার বিবেক বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে__যুক্তি মানতে চায় না। 

তুমি যে আমায় সুন্দরী দেখ__আমায় যে বুদ্ধিমতী মনে কর__ 
তার.জন্য তোমায় ধন্যবাদ। আমার যা কিছু দোষ--যত কিছু 
হুর্বলতা সবই ঘে তুমি ক্ষমা কর- তাতে যে তুমি আমার উপর রাগ 
কর না, তারজন্য ও তোমাকে আমার ধন্যবাদ দেওয়। উচিত । 

আমার চরিত্রের একটা দ্বিক খুব ভাল নয়--অন্যদিকটা তৃমি 
যতটা ভাব ততঈ। মন্দও নয়। তোমায় আমায় যদি একত্রে বসবাস 
করতাম তাহলে তুমি উভয়তই নিরাশ হ'তে-_-দেখতে পেতে আমার 
মধ্যে ভাল ও মন্দের একটা কেমন স্ুুদামপ্তস্ত আছে যা তুমি কোন 
দিনই আশ করতে পারনি_ আবার এমন শত সহজ দোষও তোমার 
চাঁথে পড়ত-__য1 তোমার ধারণার বাহিরে । 

মি ভাবছ, যদ্দি তুমি আমায় বিয়ে করতে তা হলে হয়ত আমি 
হামার প্রতি দারুণ আসক্ত হ'য়ে পড়তাম ( অন্তত কিছুদিনের জন্য, 
মনে কর এক মাস), আবার হয়ত দিনকতক পরে অন্য কাকেও 
আমার প্রেম নিবেদন কল্পতাম, না? কিস্তু' সত্য বলতে কি, এই 
ছ'রকমের কোনটা আমার ছারা সম্ভব হ'ত না। আমি তোমায় 
মনে রাখতে পারি-- প্রকৃত বন্ধু হতে পারি কিন্তু প্রন্কৃত ভালবাসতে 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১৩৫ 


পারি কি না ত। আমি নিজেই জানি না। যা কিছু সরল ও সারবান 
ত৷ সবই তুমি আমার মধ্যে আশ! করতে পার- কিন্ত কি যে আমার 
প্রিয় তা তুমি বুঝতে পারবে না। কিসে অমোর অ:কর্ষণ বেশী 
_মআর আমার অভিমতই বা কি-তুমি যদিমনে কর তুমি সে 
সকলই বুঝতে পেরেছ, তা হলে আমি বলব তুমি আমার অন্তরকে 
ঠিক ধরতে পারান, তোমার বিবেচনা ভূল। 


পত্রের শেষাংশে অনেক অবাস্তর ও দার্শনিক 'বষয়ে আলোচন। 
৩1ছে, অপ্রয়োজনীয় বোধে আমর] তাহ! বঙ্জন করিলাম । 


স্যামুয়েল জনসন 
০৬717], 191707১0) (1709-- 1784) 


গ্তামু রল জন্সণ (991700] 701015507)- তার ধরণা ছিল যে তপ্প 
মত খাটি ইংাজ বুঝ আর নেই-কথায় ও কাজে এড শিকট- 
সম্পক বুঝি আর কারও বেই। তার মত সৎ ও ন্ুবিবেচক আর 
কেউ শয়। শাঁরী সগ্থন্ধে তার ধারণ! খুব উচ্চ; নানীর বুন্ধমত্তার 
প্রশংসায় তি'ন ব'ল্যকাণ থেকেই পঞ্চমুখ ৷ ভাব চরিত্রের এ ছুর্বলতা 
[নি ম্বীকাপ শা কগলেও লোকে তা৷ অনায়াসেই বুঝ.ত পারত। 
পুষে চেণে মাগী সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তিনি পর্বদাই অগ্রণী। তিনি 
যন্ণ শ্ুণে পড়তেন সেই সময়ই “অলিহিয়া লয়েড»” নামী এক 
[,.শে।বাপ ছ্েষে পড়েছিলেন_শুন। বায় তাকে তিশি কবিতায় 
পত্র প্রি তন । পে সপে কোন সন্ধংন বত্তণানে পাওয়া যায় 
1 | 

তার শ্রী মন্‌ শোটাপ £ষ্নে তার চেয়ে ধ্শে অনেক বড প্রায় 
দ্িএশ, সুলাপাণা কিন্ত জনন ঠিক তর বিপরীত। লোকে এই 
নিয়ে খপ পুল তিনি বশতেন, এ ধিবাহ প্রেমজ-_অ,মরা উভয়ে 
উভয়কে ভালবেণেই বিয়ে করেছি । 


১৩৬ . বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


মিলেস থে.ল (1175.117791৩ ) ছিলেন জনসনেয় অস্তরঙ্গ বান্ধবী । 
তাকে এবং পরিবারকে কেন্দ্র করেই জন্সন জীবনে ন্ুখী 
হয়েছিলেন । যখন তশাদের উভয়ের পরিচয় হয় তখন 7১181 
এর বন্ধস ২৪ কিংবা ২৫__দেখতে বেশ সুন্দরী, মাজ্জিত রুচি, চতুর! 
বুদ্ধিমতী পুলকচঞ্চল1 ! মনের সম্স্ত গোপন কথাই তাঁকে তিন 
বলতেন আর মিলেন থেল ও বেশ মনোযোগ দিয়ে লে সব শুনতেন। 
থেলকে অনেক চিঠিই লিখেছিলেন । আমরা তার ছু একখানি 
গ্রকাশ করলাম £ 


সুপ্রিয়ান্ু, 

ভদ্রে, তুমি সর্বদাই ৰল লেখার কথা (চিঠি); মনে হয় এই 
কাজট! বোধহয় তোমারই নিজন্ব, আর কারও দ্বারা সম্ভধ নয়। 
আমাদের এই মব চিঠি পত্রযদ্দি কোনদিন বের হয় তবে ভবিষ্যতে 
যারা এসব পড়বেন তারা নিশ্চয় বলতে বাধ্য হবেন যে আমিও 
একজন ভাল লেখক । 

বলবার যখন কিছুই নেই তখন চুপ. করে বসে থাকা -কিম্বা কি 

বলছি সে সম্বন্ধে নিজেরই কোন জ্ঞান না থাঁকা, অথবা বলার পর যা 
. বলেছি তার কিছুই মনে নেই-_এই যে ভাব-_-এই যে ক্ষমতার প্রকাশ 
এত সহজ নয়! অবশ্য আমার যে এক্ষমতা আছে তানিয়ে গব 
করে আমি নিজেকে কলুষিত করতে চাই না, কিন্ত সামার বিশ্বাস 
এক্ষমতা৷ প্রত্যেকের নেই। 

বন্ধুবান্ধব কি প্রিয়জনকে চিঠি লিখতে গিয়ে কেউ স্নেহের 
আতিশয্য দেখান_কেউ ব1 নিজেকে বিজ্ঞ প্রতিপন্ন করতে জ্ঞানের 
কথ! লেখেন- কেউ বামিষ্টি মধুর আলাপ ও আনন্দের কথা লেখেন__ 
কেউবা! গোপন কথা__কেউ করেন নিছক সংবাদের আদান প্রদান__ 
কায়ো বা থাকে প্রেমের অভিব্যক্তি; কিন্তু এসব না করে-_নান। 
রকম আতিশব্য অভিব্যক্তি ও ব্যপ্তন। না করে সহজ সরল যে লেখা-_ 
সে-ই হ'ল প্রন্কৃত আর্ট-__শিল্প-_তাতে ক্ষমতার দরকার । 

মানুষের চিঠিই ত তার অন্তরের প্রকাশ- উন্মুক্ত হৃদয়ের 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১৩৭ 


পরিচয় । মনের য1 প্রন্কৃত রূপ সে ত তার চিঠির দর্পণে প্রতিফলিত 
হয় না। মনে যা! হয় তার-ই অনাড়ন্বর ও স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ এই 
পত্র_এতে কিছু কষ্ট করে খুঁজে নিতে হয় না, কিছু বাধা থাকে না। 
মনের ছুয়ার আপনা-আপনিই খোল। হ'য়ে যায়__ উদ্দেশ্য :বুঝতে পারা 
যায়। 

এই যে অজানাকে জানা, এই যে মহাসত্যের প্রকৃত রপ তুমি কি 
প্রত্যক্ষ করেছ? আমার অন্তর কি .'তোমার কাছে উন্মুক্ত হয়নি? 
তুমি কি আমার পরিচয় পাওনি ? প্রিয়জনকে চিঠি লেখার ৰা 
প্রিয়জনের চিঠি পাবার এই ত আনন্দ ! এতে সন্দেহ ব৷ অবিশ্বাসের 
স্থান নেই ;ঃ মনের যা ভাব তাই ভাষায় প্রকাশ | "এই রকম চিঠিতেই 
মনের মিল, আত্মায় আত্মায় একত্ব বোধ। উভয়ের মনের গতি এতে 
মহজেই হয় একমুখা-_ স্বতঃস্ফূর্ত । 

আমি তোমার কাছে কিছুই গোপন করিনি-_আর তোমার কাছে 
কেন সব খুলে বললাম তার জন্য আমার মনে কোন সন্কোচ, দ্বিধা বা 
আফ শোও নেই_। আচ্ছাঁ_ 

তোমারই জন্সন্‌ 


এই ভবে উভয়ের মধ্যে পত্রের আদান প্রদান ও বন্ধুখ অবাধে 
চলেছিল অনেকপিন, তারপর হঠাৎ একদিন মিষ্টার থে ল (1 
[51০থিলেল থে লের স্বামী ) ইহলোক ত্যাগ করলেন। মিসেস 
থে ল মুষড়ে পড়লেন । এই সময়ের মধ্যে স্যামুয়েল জনসনের সঙ্গে 
কোন পত্র বিনিমন্ষের প্রমাণ পাওয়া যান না। অকম্মাৎ 
১৭৮৪ শ্রীষ্ঠাবের জুন মাসের মাঝামাঝি মিসেস থেল (7:05. 77170516) 
লগুনস্থ জন্ননকে লিখলেন অনাড়ন্বর ছোট একখানি পত্র £ 


ভদ্র, 

স্বপ্রভাত,বহুদিন সংবাদ পাই নি, আশ! করি স্বাস্থ্য আপনার. 
লই । অতীত বিস্মৃত হ'য়ে পুনরায় বিখ্যাত গায়ক মিঃ গেব্রিয়েল 
পায়োজীকে বিবাহ করব মনস্থকরেছি, আপনার মতামত জানাবেন । 


অধিক লেখা বাহুল্য-_ 
ও 


১৩৮ বিশ্বের সেরা মান্গুষের প্রেমপত্র 


চিঠিখানা স্যামুয়েল জনসনের মনে হান্লে প্রচণ্ড আঘাত। 
সে সরল অনাবিল বন্ধুত্বে এল আবিলতা--তবু জনসন সরল ও 
খেলাখুলি ভাবেই তাকে উত্তর দিলেন। 


প্রিয় বান্ধবী, 

তুমি যা! মনস্থ করেছ__-তাতে আমার ছূঃখ হয়, কিন্ত আমি 
বাধা দোব না. কারণ তাতে আমার কোন ক্ষতি হয়নি। তোমার 
জন্য অন্তর কেঁদে ওঠে, ব্যথায় দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে__হয়ত 
তোমার কাছে এ নিঃশ্বাসের কোন মূল্য নেই, কিন্তু এ আমার 
অন্তরের । 

ভগবান্‌ করুন তুমি সর্ব প্রকারে সুখী হও ! নশ্বর জগতের সমস্ত 
সম্পদ তোমার করায়ত্ব হোক! 

আমার হতভাগ্য জীবনে গত বিশবতমর তুমিই ছিলে আমার 
একমাত্র সান্ত্বনা প্রীতি ভালবাস! পেয়েছি তোমার কাছে তার 
প্রতিদান স্বরূপ তোমার বর্তমানজীবনের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধির অনুকূলে 
আমার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তা পালন করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত। 
আমার দ্বারা যদি তোমার কিছু উপকার হয় তবে তা হাসিমুখেই 
করব। সত্য বলছি এ শুধু আমার মুখের কথা নয়__তুমি ত জান 
আমাকে--আমার যে কথ! সেই কাজ! 

11. 0102হ1কে (মিঃ পাইওজিকে ) বল যাতে তিনি ইংলগ্ডে 
বসবাস করেন । ইটালির চেয়ে তুমি এখানে বেশ স্ুথে ও মধ্যাদার 
সঙ্গেই বাস করতে পারবে ; তাতে তোমার আভিজাত্য বাড়বে-_ 
তোমার স্ুখ-সৌভাগ্যকে আরও নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করবে । 
সবিস্তারে বলবার আর কি-ই বা আছে! ইটালী সম্বন্ধে কতকগুলো 
ভুল ধারণা তোমার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, নইলে সত্যই যা কিছু 
আছে তা এই ইংলগ্ডে, আর আমার তাই অভিমত । 
আমার পরামর্শ দেওয়া হয়ত বৃথ1-কিস্তু আমি আমার অন্তরের 
কথাই তোমায় বলছি। 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেম্ীতর ১৩৯ 


, তোমার জন্য সত্যই বড় ছঃখ হয়_আর বেশী কিছু বলতে 
পারছি না--চোখে জল আসছে ! 
আমি ভাবিসায়ারে (10615551116 ) চ'লে যাচ্ছি । তোষার 
শুভেচ্ছাই আমার একমাত্র সম্বল- কারণ আজও তোমায় আমি 
ভালবাসি ! 


জন্সন্‌ (স্যামুয়েল ) 


লর্ড বাইরণ 


[010 85101 (1788-1824 0) 


খুষ্টিয় উনবিংশ শতকে যে সমস্ত কবি ও সাহিত্যিক ইউরোপের 
সাহিত্যকে সম্বদ্ধিশালী করেছিলেন লর্ড বাইরণ তাদের একজন । 
তার জীবনের বহু প্রণয়-কাহিনী প্রচলিত আছে। খ্যনে মিলব্যাঙ্ক 
ছিলেন তার বিবাহিত পদ্বী--কিস্ত তাদের দাম্পত্যজীবন স্থথের 
হয় নি-_বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে। 
১৮১৯ খুষ্টাব্ধে কোন 'বৃদ্ধশ্ত তরী ভার্য” 008006555 341০08911র 
সঙ্গে তার গোপন প্রণয় হয়। ম্বামী ছিলেন পিতামহের বয়সী, 
তাই যুবক কবি বাইবণের কাছে অনায়াসে তিনি নিজেকে বিলিয়ে 
দিলেন। কবি তাকে লিখেছিলেন £ 


প্রাণাধিকে তেরেসা, তোমারই উপবনে বসে বই পড়ছি। 
প্রিয়ে__তুমি অনুপস্থিত তাই পড়তে পারছি-_-নইলে পড়া হত না-_ 
তোমার চেয়ে বইত আমার শ্রিয় নয়। তুমি এ বই পড়তে 
ভালবাম। এই যে ভোমায় চিঠি লিখছি চিনতে পারছ তো৷ কার 


১৪০ ্‌ বিশ্থের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


হাতের লেখা? বুঝতে কিপারছ প্রিয়তমে, যে তোমায় সকল 
ইন্দ্রিয় দিয়ে একান্ত ভাবে ভালবামে এ হাতের লেখ। তার-ই। 

আমি আজ ইহজগতেস্এবং আমার মনে হয় এজগতের পরেও 
আমি থাকব-_-আমার ক্ষয় নেই। কেন, তা তুমিই বল! আমার 
ভাগ্য আঁজ তোমার সঙ্গে জড়িত- তোমার হাতেই আমার মরণকাঠি 
ও জীবনকাঠি প্রিয়তমে ! তোমার “ঙ্গে যদি আমার পরিচয় ন৷ 
হ'ত তাহলে কেমন করে বেচে থাকতাম ! তুমি আমায় ভালবাস 
আমিকি ত1 বুঝতে পারি না! তোমার প্রতি কথায় ও কাজে যে 
তোমার প্রেমের পরিচয় পাই। 

আমি পারি না, তোমায় ভাল না! বেসে থাকতে পারিনা'। তুমি 
যতদ্দিন আমায় অনুগ্রহ করে তোমার প্রেম দাও ততদ্দিনই আমার 
জীবন। ভগবান্, এভালবাসা, এ প্রেম যেন অনস্ত অক্ষয় হয় প্রভূ ! 
কোনা বাধা- কোনো ব্যবধান যেন আমাদের পৃথক করতে না 


পারে। 
বাইরণ 


এলিজাবেখ ব্যারেটই ও রবার্ট, ব্রাউাঁনৎ 


71158102101) 18817126 &. 1700০16 31071)105  (1812-89 ) 


কবিদম্পতি ব্রাউনিংএর কোর্টশিপের কথা পাশ্চাত্য সাহিত্যান্থরাগী 
মাত্রই জানেন। এলিজাবেথের 901871605 17070 005 
চ০:00805০ এবং ব্রাউনিং-এর প্রত্যুত্তর 0756 ৬/০:৭ 10015 
প্রেমের অভিব্যক্রিন্ূপে অপরূপ । বিশ্বের কোনো সাহিত্যেই তার 
তুলন! দুল'ভ । তাদের একখানি চিঠির নমুন1-_ 

প্রেমিক! লিখছেন তীর প্রণয়ীকে £ 


প্রিয়তমে, আমাকে কি বলে সুখী করতে হয় ত। তুমি জান। কি 
কয়জে যে আমি সুখী হই তাতুমি ভাব না-তৃমি ভাব খালি কি 


বিশ্বের সেরা মান্থুষের প্রেমপত্র ১৪১ 


কথা বললে আমি স্থখী হই। আমিকিস্তু ওছুটোর একটাও ভাৰি 
না। (আমি মাত্র এইটুক্‌ জানি যে তুমিই আমার স্খ- স্থখ-ই তুমি । 
আবার আমার জন্য কি সুখ শ্ষ্টি করবে ? তুমি নিজেই যে স্ুখ-_ 
আনন্দ! আমি এ কথা ভেবেছি, কিন্তু বলতে পারিনি-__তাই আজ 
তোমায় লিখে জানাচ্ছি--কারণ লেখাটা সহজ । ১ 

সখের কথা বলছ? খলব? তবে প্রতিজ্ঞা কর যে তুমি রাগ 
রবে না! আমি যর্দি নিজেকে বড় করে দেখতাম--নিজেকে যদি 
স্বয়ং সম্পূর্ণ ভাবতাম তাহলে তো৷ তোমায় স্থখী করতে পারতাম না 
প্রিয়ে! যেহেতু তুমি আমার প্রিয়, যেহেতু তুমি আমার থেকে 
মহান, আমি নিজের সুখকে তো৷ বড় করে দেখতে পারি না! তোমার 
প্রাণে ব্থ! আমি যে দিতে পারিনা প্রাণাধিক ! তোমার সুখেই 
আমার সুখ, আমি যদি তোমার জীবনে ভারম্বরূপ ঠহই--তাতে তৃমি 
যে ব্যথা পাবে তাতে কি আমি সুখী হ'তে পারি £ 

তুমি মিষ্টিমধুর কথায় আমায় আনন্দ দাও, অষ্তবার রূঢ় কথা বলে 
আমায় ভয় দেখাও আমার মুখের হাসিটি কেড়ে নাও, আমি 
আতঙ্কে শিউরে উঠি__বেতস-লতার মত আমার দেহখানি থর থর 
করে কেপে ওঠে। 

আমি যে কি তা আমিজানি-_তাই তুমি যখন আমায় জানতে 
চাও তখন আমার ভয় হয় পাছে তুমি নিরাশ ও অসন্তুষ্ট হয়ে (ফিরে 
যাও! আমি যে অতি ক্ষুত্রতোমার যোগ্য 'তো নই__তাই 
সর্বদাই আশঙ্কা পাছে তোমার মনোমত না হই । তোমাকে সুখী 
করতে পারব কিনা_.নিজেকে নিজে প্রশ্ন করি_ কোন উত্তর পাই 
না। 

আমার কোন ক্ষমতাই নেই- কোনো ধন কোন গুণ নেই যা 
দিয়ে তোমায় সুখী করতে পারি-কিস্ত আছে শুধু তোমায় 
ভাঁলবামবার শক্তি- তোমার প্রতি আমার প্রেমদানের ক্ষমতা । 
আমি তো আমার প্রেম নিঃশেষ করে তোমায় ঢেলে দিয়েছি-- 
সেই আমার স্থখ, সেই আমার গৌরব! যেকোনো নারী তোমায় 


১৪২ বিশ্বর সের! মানুষের প্রেমপত্র 


ভালবাসতে পারে- কিন্ত.&আমি অহঙ্কার করে বলতে পারি যে 
আমার মত কেউ তোমায় ভালবাসতে পারে না_ সে ক্ষমতা তাদের 
নেই। অনেকে হয়ত তোমাকে সকল প্রিয়ের প্রিয় করতে পারে কিন্তু 
আমার মত একমাত্র প্রিয় করতে পারে না। তাদের অনেক প্রিয়ের 
মধ্যে তুমি হবে প্রিয়তম-__কিস্তু আমার কাছে তুমি সকল প্রিয়ের 
একমাত্র প্রতিনিধি ; তার! সব প্রিয়কে চাইবে তারই মাঝে তোমায় 
চাইবে বেশী করে কিন্তুআমি তোমায় এমন ভাবে চাই যাতে 
তোমায় পেলেই সব পাওয়া হয়। তাদের কাছে তুমি স্থখের রাজমুকুট, 
তুমি শ্রেষ্ঠ মহামূল্য কিন্ত আমার কাছে তুমি সর্বন্য, অমূল্য । তারা 
তোমায় দেখবে নক্ষত্র খচিত আকাশে শশিকলার মত-_আর 
আমি দেখব পূর্ণচন্দ্রের মত। 

ষাক্‌ সে কথা। তোমার কথ। জানতে গিয়ে নিজেই অহঙ্কার 
. প্রকাশ করে ফেললাম। 

প্রতি পত্রেই-__তুমি কেমন আছ জানাও, কিন্তু এবারতে৷ তা 
লেখনি। কেন? সেদিন বৃষ্টিতে ভিজেছিলে কিন! জানালে ন৷ 


কেন 1 আজ বিদায়__ 
এলিজাবেথ 


এডওয়ার্ড ডুয়েম্‌ ডেকার 
11015506011 (50810 100065 [)2151561) 
€0 1915 01102 দড৪. (1820--87) 


এডওয়ার্ড ভূয়েস ডেকার ইংরেজ পাঠকবর্গের নিকট 'মাল্টাটুলি' এই 
ছন্সনামে পরিচিত ছিলেন। তিনি জাতিতে ডাচ.-তীত্ন যুগান্তকারী 
বিখ্যাত গ্রন্থ “হেভেলিয়র” ([725612:) ভাচ.সাহিত্যের অমূল্য 
সম্পদ্‌। জাভায় উপনিবেশগুলির উপর ভাচ্‌ সরকারের অত্যাচার- 
কাহিনী .'জলস্ত অক্ষরে বর্ণনা করে তিনি তদ্দেশীর সাহিত্যের বিদ্রোহী 
লেখকনামে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 


বিশ্বের সেনা মানুষের প্রেনপত্র . ১৪৩ 


'তিনি ছিলেন স্বার্থীন মতাবলম্বী--ষে কোন বিষয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় 

সাহসের সহিত ব্যক্ত করতেন। বিবাহের পূর্বে পত্বী ইভাকে যে 
সব প্রেমপত্র লিখেছিলেন তাতে তিনি প্রকাশে যৌন লক্বন্ধে এবং 
নারীর ভবিষ্তৎ মাতৃত্ববিষয়ে আলোচনা করতে মোটেই কুঠিত 
হননি । ইউরোপীয় সম্যসমাজের কোন কোন পণ্ডিত কিশোর ও 
বালকদের যৌনবিজ্ঞান শিক্ষার অন্কূলে মত প্রকাশ করেন- _কিন্ত 
সে শিক্ষার সীমা, বয়স প্রভৃতি নিয়ে মতথ্বৈধ বর্তমান । আর সে 
শিক্ষ/ দেবেই বা কে? পিতা, মাতা, স্কুলের শিক্ষক, না চিকিৎসক ? 
ডেকার কিন্তু নিজেই সে ব্যবস্থা করলেন-_তার ভাবী পত্বীর সঙ্গে 
খোলাখুলি ভাবে সে বিষয়ে পত্রালাপ করলেন। তার পত্রের 
অংশখিশেষ বাদ দিয়ে (যদিও ইংবরেজীতে তাহা ভাবতে প্রচলিত 
বইযনেও বাদ নাই ) আমরা প্রকাশ করলাম _ 


২৪শে অক্টোবর, ১৮৪৫, শুক্রবার 

প্রিয়ে ইভা, - 
* * * * হাঁ যা বলছিলাম। আমাদের ন্ভবিস্তৎ' 
সম্বন্ধে আমার যা! বলবার তা এখনও বলা হয়নি । ভবিষ্যৎ বলতে 
আমি কি বলছি বুঝতে পারছ? ভবিষ্যৎ হচ্ছে আমাদের সন্তান ' 
-আমাদের বিবাহের অবশ্যন্তাবী ফল, আমাদের যেনপব ছেলে- 
মেয়ে হবে_আমি তাদের কথাই বলছি । তুমি কি মনে কর 
আমাদের কোন সন্তান হবে না? নিশ্চয়ই হবে ! তুমি হবে 
তাদের মা, এতে ভজ্জার কি আছে, আমিতো তা চাই-_ আশা 
করি.। লোকে সাধারণত এ কথা এড়িয়ে যায়_ এবিষয় নিয়ে 
কোন কুমারীর সঙ্গে আলোচনা করতে চায় না_তা সে অকারণ 
লজ্জার জন্যই হোক বা সাধারণ ভদ্রতার খাতিরেই হোক, মোট 
কথা, তার! দান্পত্যজীবনের এই প্রধান দিকটা উপেক্ষা করে যায়। 
অন্ত মব কুমারীর সম্বপ্ধে আমি কিছু বলতে চাইনে, আমার 
ব্যক্তব্য তোমাকে নিয়ে। আমি তোমাকে বালিকা কুমারী মনে 
করি না__তুমি আমার কাছে পুণবয়স্কা। নারী, তা ছাড়া হু'দিন পরে 


১৪৪ বিস্তর সের মানুষের প্রেমপত্র 


তুমি হবে আমার সঙ্গিনী আমার পত্রী; স্থতরাং তোমার সঙ্গে এ 
আলোচনায় আমি কোন দোষ দেখি না | আমি চাই আমার 
যে হবে সে নারী কচি খুকি নয়, তাই তোমাকে অনেক কথা জানিয়ে 
রাখতে চাই। ৮ 

আমাদের উদ্দেশ্য এক-_স্বার্থ এক--আমাদের জীবন গাঁথা হবে 
একই সৃত্রে--হৃতরাং আমাদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস রেখে 
চলতে হবে, একে অন্থকে আশ্রয় করেই চলতে হবে জীবনপথে, 
সেই জন্যই তোমাকে বলতে আমার কোন বাধা নেই । আমার 
মতে এমন কতকগুলো বিষয় আছে যা আমরা সাধারণতই একটু 
বেশী মাত্রায় ছেলেদের কাছে ঠোপন করবার চেষ্টা করি। বালকের 
মন যতদূর সম্ভব পবিত্র নিক্ষলুষ রাখা উচিত-_স্বীকার করি, কিন্তু এই 
নিষ্ধলুষতা যেন অজ্ঞতার নামান্তর না হয় | আমার মনে হয় 
বালকদের কাছে কোন বিষয় গোপন করা মানে তাদের আগ্রহ 
বাড়িয়ে দেওয়া, আর তাদের মনকে আরও জিজ্ঞাস ও সন্দিগ্ধ 
করে তোলা হয়! নয় কি? প্রকৃত সত্য কি তা জানবার 
জন্য তারা আরও কৌতৃহলী হয়ে ওঠে । অনেক সময় পিতামাতার 
এই গোপন করার প্রবৃত্তি তাদের চিত্তকে যতখানি কলুষিত 
করে--তাদের কাছে সত্য প্রকাশ করলে তাদের অপরিণত 
চিত্তবৃত্তিকে ততখানি মলিন করতে পারে না-কারণ মোহ। বয়স্ক ও 
বালক উভয়কেই সমান ভাবে আকৃষ্ট করে। ছেলে মেয়েদের 
এ অন্ভানতা প্রশংসার্হ সন্দেহ নেই কিস্তু তারা কি এই নাজানা 
অবস্থায় থাকবে ? না, ত। কখনই সম্ভব নয়! প্রকাশ্যে অজ্ঞান হয়ে 
থেকে তার! গোপনে গোপনে পিতা-মাতার গোপন বিষয় জানবার 
চেষ্টা করবেই এবং শেষ পর্যস্ত ত। জেনে নেয়। তাদের খেলার সাথী 
সহপাঠি সমবয়সীর সঙ্গে আলোচন! করবে-_লুকিয়ে বই পড়েও 
কতক জানবে--কতক বা-কল্পনা করবে, আলো-জাধারে থেকে তাদের 
মনকে আরও ভারাক্রান্ত করে তুলবে। তাদের সেজানার আকাঙ্া 
পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ না৷ করে ক্রমশই তাদের অন্তরকে অধিকতর 


বিশ্বের মের। মানুষের প্রেমপত্র ১৪৫ 


কলুষিত করবে । “খারাপটা” তারা আয়ত্ত করবেই_ পাপ কি তারা 
জানবেই-_-তবু পিতামতা মনে করবে ছেলে আমাদের কিছু বোঝে 
না, একেবারে সুশীল স্ববোধ-নিষ্পাপ ! ভেবে দেখ দেখি কি ভুলই 
না আমর! করি ! 

বিবাহের যে সম্বন্ধ, স্বামী-স্ত্রীর ঘষে আদর্শ তা শুধু বাধাধর! 
সামাজিক সাদচার ও প্রথার বশবর্তা নিয়ম কানুন নয়। এর স্থান 
খুবই উচ্চে-এ সম্বন্ধ বড় গভীর। তাইবলে মনে করো না যে 
আমি সামাজিক সদাচার ও প্রথাকে মানি না। শুধু যে-গুলো। 
নিছক প্রথা মাত্র, যাদের কোন নৈতিক মূল্য নেই_সে সব 
বিধিব্যবস্থা আমি মোটেই শ্রাহা করি না। আমি অবিনয়ী বা 
অসমাজিক ( অশিক্ষিত ) নই--বরং অনেক ব্যপারে আমি খুব 
বেশী বাহা-শিষ্টীচার বা লৌকিক ভদ্রতার বশীভূত । ত্রমি হয়ত 
বিশ্বাস না করতে পার, নইলে ধর এই চুম্বনের কথা । কোন লোকের 
সামনে চুমু খাওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করি না (কারণ ওটা 
প্রন্তুত শিষ্টাচার বিরুদ্ধ )। তারপর ধর বিবাহিত জীবন ! বিয়ের 
পর যখন আমর। সংসার করব তখনও আমার মতে স্ত্রীর জন্য নির্দিষ্ট' 
থাকবে আলাদা! একখানা শোবার ঘর, যেখানে ঢুকতে গেলে 
আমাকেও সাড়া দিয়ে, সম্ভব হ'লে আমার স্ত্রীর অটিমত নিয়ে 
ঢুকতে হবে । তুমি ভাবছ তা অস্বাভাবিক অচারণ, কিন্তু তা নয়-- 
আমার শিক্ষাই এই রকম। যাক তা না হয় না-ইহ'ল;কিস্ত 
আমল কথ শিষ্টাচারের নিয়ম মেনে চলতে আমি এতই অভ্যস্থ যে হয! 
ঘললাম দরকার হলে আমি তা করতে প্রস্তুত ! 

সত্যি বলতে! আমার এই সব কথা মনে করে তুমি কি ভাবছ! 
এতদিন বা এতক্ষণ ধরে যা বললাম তার মূল উদ্দেশ্য সেই এক £ 
আমাদের পরস্পর পরস্পরকে জানতে হবে- চিনতে হবে । তোমার 
সঙ্গে যে সব বিষয়ে আলোচনা করলাম-_ইতঃপূর্বে আর কেউ 
(অস্তুত বেখন যুবক ) করেনি, সে সম্বন্ধে তোমার মতামত আমায় 
প্রকাশ করে বল। আমার কাছে লজ্জা করো না । আমার চেয়ে 


১৪৬ বিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র 


আপনার আর কে তোমার আছে! তোমার গোপন মনের তথ্য 
আমার অজ্ঞাত থাকা তো৷ উচিত নয় স্বন্দরী! আমার চেয়ে তোমার 
বা তোমার চেয়ে আমার প্রিয় ও শ্রেয়ঃ তো৷ কেউ নেই । মা বাপ 
ভাই বোন আত্মীয় স্বজন তোমার আমার কাছে প্রিয় হ'তে পারে” 
কিন্ত প্রিয়তম তো৷ কেউ নয়- যেমন আমি তোমার--তুমি আমার । 
নাই ব! হ'ল প্রকান্টে আমাদের বিয়ে, নাই ব! হ'ল বাহ্যিক অনুষ্ঠান 
কিন্তু অন্তরে তো আমরা বনুপূর্বেই এক হয়ে গেছি, সুতরাং 
তোমার অর্ভিমত ব্যক্ত করবার তো কোন বাধা নেই প্রিয়তমে ! 
আমি স্বীকার করি কুমারী মেয়েদের বেশী প্রগলভা হওয়। উচিত নয় বা 
এমন অনেক বিষয় আছে য! অনুঢা যুবতীরা সহজ ও সরল ভাবে 
আলোচনা করতে পারে না; তাতে হয়ত তাদের ভবিষ্যৎ-জীবনে 
ক্ষতি হতে পারে, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য নয় । আমার 
সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদের কোন আশঙ্কা নেই । এমন নয় যে দুর্দিন 
পরে আমরা পরস্পী পৃথক হয়ে যাব_কে কোথায় চলে যাব 
_তধন কেই বা কার স্বামী আর কেই বাকার স্ত্রী! সে 
ভয় তো আমাদের নেই। এ'ত ছুদিনের দেখা-ক্ষণিকের মোহ 
উন্মাদন1! নয়। তুমি কিভয়কর যে আমি ছুদিন পরে তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান করে বিশ্বীঘঘাতক লম্পটের মত তোমাকে উপেক্ষা 
ক'রে চলে যাব! ভাবছ বুঝি আজ যে আমি তোমার প্রেমে 
পাগল; কাল হয়ত তোমার এই প্রেম পদদলিত করে বসন্তের 
কোকিলের মত উধাও হব? সে ভয় তো তোমার নেই_আমি 
যে জীবনে মরণে তোমার, তার তো বন্থ প্রমাণই পেয়েছ! তবে এত 
লক্কোচ কেন ? কেন এ দ্বিধা ও লজ্জা! ? 

আমাকে বিশ্বাম কর__ আমার উপর সম্পুর্ণ নির্ভর কর- সেই 
জন্যই তো বলছি পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হঠ্তে হবে 
-_ খোলাখুলি ভাবে সব বিষয়ে আলাপ করতে হবে--তবেই ত 
বিশ্বাম আসবে, ছজন! দুজনকে চিনতে পারব-_ জানতে পারব । 

তুমি ঘে আমায় ভালবান- তোমার চিঠিগুলিই তার প্রত্যক্ষ 


বিশ্বের সেরা মানুষের ৫প্রমপত্র ১৪৭ 


প্রমাণ। আমি কি করি জান? তোমারঃঅস্তরের গভীরতম"' প্রেম 
যে সব জায়গায় ফুটে উঠেছে, সে সব জায়গায় আমি চুমায় চুমায় 
ভরিয়ে দি । আচ্ছ। পরিয়ে, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক--যার 
সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না-_শুধু তার-ই মুখ থেকে শোন! তার 
আত্মপরিচয় ছাড়া-_তাকে তোমার প্রেম নিবেদন কর কি করে? 
বড় ছুঃসাহস তোমার ! মাঁনব-চরিত্র সম্বন্ধে তোমার জ্ঞানই বা 
কতটুকু ? তোমার ক্ষমত। আছে বলতে হবে ! আর-_সেই জন্ই তো 
তোমায় এত ভালৰাসি--আর ভালবাসি বলেই পাঠালাম একটি 
চুমা-তাকে তোমার কোমল বুকে ঠাই দিও- শুধু এইটুকু কামন!। 
আজ তবে বিদায় হই। 

তোমারই এডওয়ার্ড ডেকার 


সুইফট ও ভেনেস! 


]. ১16 (1667 1745) 


“গ্যালিভারের”, ভ্রমণ বৃত্তাস্তের বিখ্যাত লেখক জোনাথন্‌ স্থইফট.কে 
আমর]! তৎকালিন ব্যঙ্গকাব্য রচদ্বিতৃগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলেই মনে 
করি। 

তার ত্বভাব ছিল একটু বাসুগ্রস্ত--বার্ধক্যে তিনি একেবারে উদ্মাদ না 
হলেও সম্পূর্ণ গ্রকৃতিস্থ ছিলেন না-_শেষজীবনে কয়েক বৎসর তিনি 
জীবন্ত ছিলেন। যৌবনে তিনি ছিলেন অত্াস্ত খিটখিটে 
-_অতি সহজেই তার ধের্ধচ্যুতি ঘটত। তার কথায় কেউ সামান্ত 
প্রতিবাদ করলে তিনি অগ্রিশর্সা হয়ে উঠতেন। প্রেম তার ধাতে 
সহ হ'ত না। বিবাহের সৌভাগ্য তার হয় নি।, প্রথম যৌবনে 
মিম ওয়ারিংএর সঙ্গে একবার তার প্রেম হয়-_কিন্ত শেষ পর্যন্ত তিনি 
ভার ত্বতাবের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেন নি। বৎসরে যাজজ ৩০০ 


১৪৮ 'ধিশ্বের সের মানুষের প্রেমপত্র 


পাউও আয় নিয়ে মিস ওয়ারিৎ সংসার চালাতে পারবেন ন। জেনে 
স্থুইফট, তার সংশ্রব ত্যাগ করেন। 

তারপর আসেন এসমার জন্সন ওরফে *ষ্রেলা” ; তাকে তিনি 
ভালবাপতেন--কেউ কেউ বলেন এই “ট্রেলার” সঙ্গে সুইফটের 
গোপনে বাবহ হয়েছিল । “্টেলার” সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কারণ 
জানা নেই। 

তৃতীয়বারে সুইফটের প্রেমের আকাশে উদয় হলেন এস্মার 
ভেস্থমারী ওরফে ভেনেসা। ম্বতঃপ্রবৃত হয়েই সুইফটের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করেন--এই বন্ধুত্ব ক্রমে প্রেমে পরিণত হয় । ভেনেস। 'একদিন 
কথায় কথায় ্টেলার কথা স্ুইফ টকে জিজ্ঞাসা করেন- সুইফট, 
তাতে ভয়ানক চটে গেলেন-_-ঝগড়া1 করে ভেনেসাকে তাড়িয়ে » 
দিলেন। ভেনেসা স্থইফটকে প্রকৃতই ভালবাসতেন, অন্তন্বে এতবড় 
আঘাত তিনি সহ করতে পারলেন না শোকে হঃখে ও হতাশার 
অচিরেই তার জীবনের অবসান হল । উভয়ের সাক্ষাতের পর।যে 
পত্র সুইফট সর্বপ্রথম, ভেনেসাকে লিখেছিলেন--তা১ একেবারে 
নীরস--তাকে রে বল! যায় না। সে পত্র স্থইফটের অদ্ভূত 
প্রকৃতির পরিচয় দেয়। 


সেণ্ট জেমস্‌ '্রীট. 
লগ্ন, ১১ই আএক্ট, ১৭১২ 
ভেবেছিলাম কর্ণেলের হাতে তোমাকে একখান! চিঠি দোব-_ 
কিন্ত না, তার হাতে তোমায় চিঠি দিতে কেমন বাধে বাধে 
ঠেকল। 
আচ্ছা, আমার অনুপস্থিতিতে তোমার সময় কাটে কি ক'রে-__ 
আমি ত তা" ভেবে পাই না! নিশ্চয় ভূমি খুব বেলা পর্যস্ত ঘুজগোও, 
তারপর উঠে তোমার আর যে সব অন্ুগ্রহ-ভাজন আছে তাদের সঙ্গে 
গল্প-গুজব ক'রে খাবার বেলা পর্যস্ত কাটিয়ে দাও-_কেমন ? তারপর 
সারা বিকেল কি কর? একদিন তুমি যখন অনেক বেলা পর্ধস্ত 
ঘুমোবে হঠাৎ তোমার কাছে গিয়ে উপস্থিত হব-_দেখব তুমি তখন 
কি কর! তুমি না পার কোন কাজ করতে, না পার পড়তে। 


বিশ্বের সেরা হানুষের প্রেমপত্র ১৪৯ 


খেলা-ধুলাও যখন তোমার দ্বারা! হয় না তখন বাড়িতে বসে ন! থেকে 
আমার ভগিনী মেরীর সঙ্গে খানিকটা পার্কে বেড়ালেই পার 
( অন্তত আমার ত তাই ইচ্ছা )। আমার ইচ্ছা তোমার সঙ্গে বসে 
এক কাপ কফি খাই, আমি হয়ত খাবনা আর তুমি বার বার বলবে 
“থাও.খাবেনা কেন %” 

বেশী কিছু লিখতে পারছি না। তোমার মাকে আমার শ্রদ্ধ। 
জানিও,) আর মল (ভগিনী মেরী) ও কর্ণেলকে দিও আমার 
শুভেচ্ছা । আজ এখানেই বিদায় নিলাম। 


সুইফট 


ভেনেসা একদিন স্থইফ্‌টকে লিখেছিলেন-_- 


ডাবলিন,) ১০ই ডিসেম্বর ১৭১৪ 
আমার প্রতি তোমার যে কত টান তা আয়ি বেশ বুঝেছি ! তুমি 
আমাকে সরল হ'তে বলেছ, তাহলেই তুমি মাঝে মাঝে আমায় দেখা, 
দিয়ে যাবে । কেন আমাকে মিথ্য। স্তোক বাক্য দাও, তোমার বলা 
উচিত যে, যখন তোমার খুসি হবে (আমার আনন্দের জন্য নয়, 
তোমার মনের অবস্থা বুঝে নিজের স্বার্থের জন্য ) আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, না হয়ত “ভেনেসা” বলে যে কেউ আছে একথা যখন 
তোমার মনে পড়বে তখন একবার আসবে আমার কাছে, কি বল ? 
তুমি যদি আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহারই করতে থাক তবেআর 
বেশী দিন আমি তোমায় বিরক্ত করব না । ওগো, কি বলব তোমাকে ! 
তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার পর থেকে কি ভাবে যে আমার দিন 
কাটছে, কি ছুঃসহ বেদনা বুকে নিয়ে আছি তা আর সামান্য পত্রে 
কি জানাব শ্রিয়তম ! এক এক সময় মনে হয়েছে কি হবে বেঁচে 
থেকে--যদি মরি তবে কার কি আসেযায়? এগখ্ুখ যেন তোমায় 
আর দেখাতৈ না হয়! কিন্তু ওগো, আমি মরতে পারিনি ! আমার 
সে সঙ্কল্প নিমেষে টুটে গেছে_-তোমার কথা মনে পড়ে গিয়ে সে 


১৫০ বি.শ্বর সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


দৃঢ়তা কোথায় ভেদে গিয়েছে তাই তোমার স্থখের পথে কাটা হয়ে 
আমি আজও বেঁচে আছি। মানুষের প্রন্তুতি-_-আশা নিয়েই সে 
বেঁচে থাকে । মরতে পারিনি এই আশায় যে হয়ত একদিন তুমি 
আমার উপর দয়! করবে-_-একদিন আমায় ছটো মিষ্টি কথা বলবে, 
কারণ আমার এ বিশ্বীম আছে, আমার স্স্তরের ব্যথা তুমি যদি 
একবার বুঝতে পার তাহলে কখনই তুমি আমায় বিমুখ করতে পারবে 
না, শুধু আমায় কেন, কোনদিন কারো মনে আর তুমি দাগ দিতে 
পারবে না। 

তোমায় এত কথা লিখছি এই জন্য যে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে, 
তোমার মুখের দিকে চাইলে আমার সব ঘুলিয়ে যায়, তোমার ক্রু-ন্ধ 
দৃষ্টির সমনে আমার বাক্রোধ হয়ে আসে। 

হায়! যদি আমায় একটুও ভালবাসতে তা"হলে নিশ্চয় তুমি 
আমায় দয় করতে ! হায়রে দ্বরাশা ! 

[বেশী আর কিছু বুঁলব না। আমায় ক্ষমা কর__ যা বলেছি তার 
জন্য মার্জনা চাইছি । যা! বলেছি মনের আবেগে--না বলে থাকতে 
পারলাম না। মরিনি--আজও বেঁচে আছি ।__ 

ভেনেসা 


স্যার রিচার্ড ফীল্‌ ও মেরী ক্কারলক্‌ 


০] [1017210 9০০1০ 00 191 9০0110015 
1672-1729 


সথ্চদপ শতকের সংবাদপত্রসেবী বিখ্যাত “টেটলার+ ও “ন্পেক্টেটার 
পত্রের পরিচালক রিচার্ড ্রীলের নাম ইংরাজী সাহিত্যে অমর হয়ে 
আছে---এ ক। মকলেই জানেন। 

তিনি ছিলেন কতকট। হুঃসাহসিক ও অপরিপামদর্শী কিন্ত মোটের 
উপর সাধু ত্বভাব ও সদ্‌ অন্তঃকরণের লোক। তান প্রণক্লিনী মেরী 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ' ১৫১ 


স্কারলকের উদেশে তিনি অনেক প্রেমপত্র লিখেছিলেন, যার ফলে 
যে নারী ধিয়ের নামেই ক্ষেপে উঠতেন সেই স্কারলক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ষ্টীলকে বিবাহ করেন। 


কবি কোলরিজ ্টালের এই সব প্রেমপত্রের খুব সুখ্যাতি করতেন-_ 
তার মতে ষ্টালের পত্রগুলি আদর্শ প্রেমলিপি, প্রত্যেক যুবতীর গ্ঠীলের 
মত প্রেমপত্র লেখা! অভ্যাস করা উচিত। 

ষটীল্‌ মেরী স্বারলককে প্রথম পিখেছিলেন-_ 


১১ই আগস্ট, ১৭৭ 
অুচরিতান্ত, 
যতদিন না তোমার মনের কথা জানতে পারি ততদিন আমার 


মনের ভাব প্রবণতা ও উদ্দীন জানিয়ে তোমাকে বিরক্ত করব না! 
নারী ও পুরুষের মনের ভাব প্রকাশের কেন যে এত তারতম্য তা 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। 

সাধারণ প্রেমিক প্রেমিকা যেভাবে হেধালী ও অস্পষ্টতার 
আঁশ্ররর (নয় আমি কিন্তু সেধার দিয়েই যাব না। সহজ ও সরল 
ভাষাতেই অ। তোমার সঙ্গে আলাপ করব । বেঁদে কেঁদে বিনিয়ে 
বিনিয়ে আমল ক “চপে রেখে “ওগো তোমাকে না পেলে আমি 
আর বাঁচব ন| )» কিন্বা “ত্চোমার জন্য মরতেও প্রস্তুত আছি” এই সব 
কথ। না বলে সোজা সবজি এই কই বলব যে “তোমার সাহচর্ষে 
আমা শীবন বেশ আনন্দে কেটে যাবে ।” ভুমি একদিকে যেমন 
স্বন্দরী তেমনি রসিক, আবার অন্যদিকে তুমি যেমন বীর তোমার 
স্বভাবও তেমনি মধুর । এমন আমি আর কারও দেখিনি । তোমার 
কাছে সতা বলছি-__নারীর এই সব গুণ আমি খুব পছন্দ করি। 
তুমি ইচ্ছা করলে তোমার এই সব সদগুণ-রাজি দিয়ে আমায় 
চিরস্থখী করতে পার, আবার বিপরীত আচরণ করে আমাকে 
হুঃখও দিতে পার, সে তোমার মরজি। 


পত্রথানি, এখানেই শেষ হয়েছে। এরপর স্কারলকের সঙ্গে ীলের 
যখন দেখ! হল তখন থেকে ছল স্কারলকের প্রতি অত্যন্ত অন্তরক্ত হয়ে 


১৫২ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 
পডলেন। খন ঘন পত্রের আদান-প্রদান চলতে লাগল । অন্তরের 
গভীর প্রেম প্রেরসীকে নিবেন করতে ই্রীল ব্যস্ত হয়ে পড়লেন-_ 
প্রেমের সরল ও অনাড়ম্বর অভিব্যজি শেষে চিরস্তন উচ্ছাাসে পরিণত 
হয়ে উঠল। 


ীল লিখলেন-_ 


প্রেমময়ী, 
তোমায় ডাকবার মত ভাষণ খুঁজে পাচ্ছি না। কি বলে 


ডাকলে আমার অন্তরের সবটুকু ভালবাস! ফুটে উঠবে ! আমার 
অন্তরে তুমি ব্থ৷ দিয়ে ষেআনন্দ পাও সেখানে তোমার জন্য যে 
প্রেম সঞ্চিত করে রেখেছি, কি বলে তোমায় তা নিবেদন 
করধ দেবি! 

তোমায় চোখের আড়াল ক'রে এক মৃতূর্ধ স্থির শান্ত হতে পারিনা, 
কিন্ত আবার আমার কাছে থাকলে তুমি আমায় ধরা ছোয়া দিতে 
চাও না-আমায় দুরে দূরে রাখ, আমার আকাক্ষাকে আল 
বাড়িয়ে তোল । তোমার মোহিনী-শক্তিতে আমার চারদিকে 
এমন এক্‌ মায়া মরীচিকার স্থষ্টি কর যে শত চেষ্টাতেও তোমাব 
নাগাল পাইনা । তুম কত বড় আর আমি $ত ছোট; বুঝেছি 
তোমায় পেতে হলে আমার সাধন! দরক্ণর, তাই তোমায় পাবার 
সৌভাগ্য আমায় ধীরে ধীরে অর্ধণ করতে হবে, নয় কি? 

এখনও তুমি কুমীরী-_তোমায় 'মিস' বলে ডেকে তৃপ্তি 8৯ না, 
কবে তোমায় “ম্যাডাম” বলে ডাকতে পারব, স্ত্রী বলে ডেকে ধন্য 


হব? 
(তোমার চিরান্ুগত দাসানুঙ্গাস 
রিচার্ড ছ্টীল 
ইল আর এক সময় লিখছেন-_ 
তোমার-চিস্তায় বিভোর হ'য়ে আছি। তোমার প্রেমে আত্ম- 
হারা, কোন কাজই করতে পারিনা, কিছুতেই মন বসে ন|। 


বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র ১৫৩ 


কিছুই ভাল লাগে না, বাড়িতে মন বসে না__বাইরে অধিকাংশ ' 
সময় কাটিয়ে দিই, কত দরকারী কাজ নিয়ে কত লোক আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে এসে ফিরে যায়। এর ফলে কি হবে জান, লোকে 
আমায় বাড়ীতে আটকে রাখবার ব্যবস্থা করবে । 
লোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তার এমন একটা অবান্তর 
উত্তর দিয়ে বমি যে পোকে হেসে উঠে । আজকের কথাই বলি-_ 
সকালে এক ভদ্রলোক কি একটা জায়গার কথ। জিজ্ঞাসা করলে 
তার উত্তরে হঠাৎ বলে ফেললাম “মে অসামান্য স্থন্দরী”। আর 
একজনকে অন্যমনস্ক হয়ে বললাম “ওঃ এই মঙ্গলবার হ'লে এক 
সপ্তাহ হবে তোমার চাদ-মুখখানি দেখতে পাইনি”। আচ্ছা 
তুমিই বলত 'এতে মানুষ হাসবে না! পাগল ভেবে নিশ্চয় এখন 
তারা অমোয় বেধে রাখবে । সত্যই প্রেমে মানুষ পাগল হর ! 
তাই বলছি ওগো দয়া কর, দাও একটি চুমা! দাও-__-আর যে ধৈর্য 
ধরতে পারি ন! প্রিয়তমে ! 
হাজার বিপদ চারিদিকে মোরা কেমনে টা ত্রাণ 
তোমার বিরহে কেমলে বাচিব কেমনে রহিবে প্রাণ ? 
ওগো, এ-প্রেম কি ভাষায় প্রকাশ করা যায়! তোর যে কত 
ভালবানি সামান্য পত্রে সেকি লেখ! সম্ভব প্রিয়তমে % 


তোমার গ্রিল 


লরেন্স ফ্টার্ণ ও এলিজ। ড্রেপার 


[.20161)05 56216 (1713-68 ) 


রসরচনা ও ব্যঙ্গ কাব্য দ্বারা ধারা অষ্টাদশ শতকের ইংরাজী 

সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিলেন লরেন্স ষ্টার্ণ ছিলেন তাদের অন্ততম। 

জীবনে তিনি,তিনজন নাব্ীর লান্নিধ্য লাভ করেছিলেন। প্রথম-_- 

ভাব পত্বী লরেন্স এলিজাবেথ, দ্বিতীয়--ক্যাথারিণ জার ভৃতীয়জন 
১১ 


১৫৪ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


হলেন লগ্ন প্রবাসী কোন বিদেশী আইন ব্যবসায়ীর পত্বী, নাম 
এলিজা ড্রেপার | স্বীয় পত্বীকে তিনি এক সময় লিখেছিলেন ।-- 


ওগে! আমার ধ্যানের দেবী, 

আমার কি ইচ্ছা হয় জান? এক একবার মনেকরিকাজ কি 
এ-নংসারে থেকে ! সব ছেড়ে তোমায় নিয়ে কোথাও চলে যাইনা 
কেন! দূরে_বছদূরে কোন পাহাড়ের ধারে কুটার নির্মাণ করে 
বাস করি। তুমি আমায় হাতধরে নিয়ে যাবেতো সুন্দরী ? 


এই পর্যস্ত লেখার পর ভ্ঠাৎ সান্ধ্য প্রার্থনার কথা তার ম্মরণ হয়, তিনি 

লিখলেন-__ 

ওই ঘণ্টা বেজে উঠল, আমি যাই-_-উপাসনার সময় হ'ল, আমায় 
ডাকছে-_-বলছে, এখন ভগবানের আরাধনার সময়, এখন প্রেয়মীর 
চিন্তা নয়। পত্বীকি ভগবানের চেয়েও বড়? উপরে ঈশ্বর আছেন 
তিনি তোমার মঙ্সল করুন। বিদায় ! 


(তীর দ্বিতীকাঁ বান্ধবী ক্যাথারিণকে লেখা কোন পত্রের সন্ধান 
পাওয়া যায় না। তৃতীয়] প্রেমিক! ড্রেপারকে তিনি লিখেছিলেন ) 


প্রিয়জমে এলিজা, 

আজ সকালে একটা নতুন লেখায় হাত দিয়েছি। তুমি ত৷ 
দেখতে পাবে__তোমায় দেখাব কিন্তু তুমি ইংলগ্ডের ফিরে আসবার 
পূর্বেই যর্দি আমি মরি তাহলে এটা তোমারই সম্পত্তি হবে। শেষের 
কথাগুচলে! লিখে তোমার মনে বোধহয় £ব্যাথা দিলাম । আচ্ছা, 
এবার যাতে তোমার আনন্দ হয় এমন কথা লিখব, কি বল? মনে 
পড়ে সেই প্রথম দিনের কথা। তুমি এসেছিলে বেশ পরিপাটি করে 
সেজে! তোমার সমস্ত সৌন্দ্যট্রকু মুখে ফুটিয়ে তুলতে তুমি কত 
চেষ্টাই ন। করেছিলে ! চেষ্টা করেছিলে তুমি তোমার রূপের. আলোতে 
সব কিছু বঙ্‌সে দিতে । তুমি যেন জোর করে তোমার চোখের 
জ্যোতি বাড়িয় তুলতে চেয়েছিলে__মনে পড়ে ? আর আমি তখন 

1 য় কি বলেছিলাম-_মনে নেই ? আমার তো! বেশ মনে আছে 


বিশ্বের সেরা মান্তরষের প্রেমপত্র ১৫৫ 


সেদিনকার তোমার জোর করে ভাল দেখানর ভাব আমার মোটেই' 
ভাল লাগেনি__তাই বলেছিলাম “সাদাসিদে পোষাকে এস, তাতেই 
তোমায় বেশ মানাবে ! সিল্কের পোষাক আর জড়োয়ার চাঁকৃচিক্য 
তোমার রূপের জৌলুম কমাবে বই আর বাড়াবে না”_মনে আছে নে 
সব কথ ! সত্যই বলছি-_তোমার বেশতৃষা ও অলঙ্কারের আতিশয্য 
আমার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকেছিল। তখন তোমায় দেখে আমার 
মন এসেছিল অন্ুকম্পা, কারণ সেই পোষাকে তোমায় বিশ্রী 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু এখন আর তোমায় খারাপ দেখায় না। তুমি 
স্বন্দরী নও কিম্বা তোমার মুখে সৌন্দর্য নেই একথা কেউ বলবে না। 
এখন তুমি শুধু সুন্দরী নও--তুমি যেন আরও কিছু। সত্য বলছি 
আমার কথায় কিছু মাত্র আতিশয্য নেই_-তোমার মত বুদ্ধিমতী আর 
আমি দেখিনি ; তোমার মৃত প্রাণের সজীবতা৷ বুঝি আর কারো নেই ! 
তোমার সঙ্গে ঘণ্টাকঙ্ক বসে আলাপ করলে মুগ্ধ হবেনা এমন লোক 
বোধহয় কেউ নেই, কেউ থাকতে পারে না। তেমার হ'তে চাইবে 
না এমন লোক আজ বিরল; তোমার প্রশংসা না করে কেউ থাকতে 
পারবে না। বিজাতীয় কৃত্রিমতার হাত হতে মুক্ত হযে অনাড়ম্বর 
সাঁজ পোষাকে তোমার প্রকৃতির দেওয়া সৌন্দর্য মহীয়ান্‌ সয় উঠেছে । 
তোমার নয়নে, তোমার কণ্ঠে এমন একট। কিছু আছে যা” আর 
কোন নারীর মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ করিনি, মনে হয় এ এক অভিনব 
মোহ__যে মোহে যে কোন স্ুরুণিসম্পন্ন পুরুষের চিত্ত মুগ্ধ হয়ে ওঠে। 
তোমার স্বামী আজ ইংলগ্ডে থাকলে তাকে বলতাম “আপনি 
যদি অর্থ চান তো৷ নিন পাঁচশ পাউও, আর তার বদলে শুধু আপনার 
স্রীকে আমার সামনে বসিয়ে রাখুন, আমি তাকে দেখি আর লিখি 
আমার সাহিত্য গ্রন্থ--কি বলেন ?” তোমায় সামনে বসিয়ে রেখে 
ঘে সাহিত্য রচিত হবে তার মুল্য পাঁচশ পাউগ্ডের চেয়ে ঢের বেশী । 
কি, পড়ে কিছু আনন্দ পেলে ? 
কার্ণ 


গিয়োভ্যানী সিগান্টিনি ও তদীয় পত্বী 


ড105210191 528190)1 (1856---1899 ) 


বিখ্যাত ইটালীর চিত্রশিপ্পী গিয়োভ্যানী সিগান্টিনির নাম শিল্পী- 
মহলে বিশেষ পরিচিত। তিনি ছিলেন প্রকৃতির (17905: ) 
উপাসক। বিশ্বপ্রকতির নান। সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছিল। ফুল 
ছিল তার অতি প্রিয় । প্রিম্বতম] পত্বীর উদ্দেশে তান একসময় 
একটি গোলাপফুল পাঠায়েছিলেন_-তার সঙ্গে ধিয়েছিপ্নে একটি 
ছোট চিঠি। চিঠিখানি বড করুণ। এই সুন্দরী পৃথিবীর কাছ 
থেকে একদিন যে তাকে বিদায় নিতে হবে তাতে তার দুঃখ নেই 
__কিন্ত ফুলের সৌন্দর্য আর তিনি উপভোগ কবতে পারবেন না, এই 
চিন্তাই যেন শিয়োভ্যানীকে ব্যাকুল কবে তুলেছিল, গাই 
জীবনের প্রিয়জনকে পরম প্রিয় পুষ্পোপহার পাঠিয়ে তাকে 
লিখলেন-_ 


প্রিয়, প্রিয়তমে--তোমায় ভালবাসি তাই পাঠালাম প্রেমের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনের একমাত্র প্রতীক এই স্থন্দব ফুলটি । তাকে তুলে নিও ! 
তোমার কোমল হাতের স্পর্শে সে মারও সুন্দর হয়ে উঠবে ! আজ 
এই বসন্তে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে, তোমারই মুখচ্ছবি হদয়ে 
ধ্যান করতে করতে তুলেছি এই ফুল। 

কত বসন্ত আঙস্বে আমাদের জাবনে - তোমায় দোব উপহার 
এমনি কত ফুল ! তারপর একদিন আসবে যেদিন এই পৃথিবী থেকে 
আমি চলে যাব__ সেদিন সে বসন্তে কে তোমায় এই উপহার 
পাঠাবে প্রিয়ে ? সেদিন থেকে, প্র্রিয়ে, প্রতি বসন্তে তুমি নিজহাতে 
ফুল তুলে নিয়ে যেও আমার সমাধির পাশে, সেথায় পরম শাস্তিতে 
শুয়ে তোমারই প্রতীক্ষা করব-_চেয়ে থাকব তোমার আশা-পথপানে, 
তুমি গিয়ে আমার কৰরের উপর ছড়িয়ে দিও সেই ফুলের রাশি । 
বুলবুলি সেখানে অবিশ্রান্ত গান গেয়ে যাবে । 'আমি শুনবে! সেই 


বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র ১৫৭ 


গান, ধরণীর কোলে শুয়ে অনন্ত সুপ্তির ঘোরে সেই হ্থরের রেশ 
_ ওগো মর্তের প্রিয়া_তোমারই : কথা! আমায় স্মরণ করিয়ে দেবে। 
তুমি তখন তারই কথা মনে করো যে তোমায় প্রতি-বসস্তে 
পুষ্পোপহাঁরে প্রেম নিবেদন করত-_যে ভালবাসত শুধু ফুল !! 


সপ সপ সপ 


রবার্ট সাউদি ও ক্যারোলিন, 


[২০6৮ 9005056৭800 02011776 (1774-1843 ) 


সাউদ্দ ছিলেন উনবিংশ শতাবী রাঞ্জ-কবি । “লাইফ. অব 
নেলসেন” তার শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ। ১৭৯৭ গ্রীষ্ঠাব্ধে তিনি এডিথ ফ্রিকারকে 
গোপনে বিবাহ করেন এবং তার চল্লিশ বৎসর পর দ্বিতীর বারে 
ক্যারোলিন বাউলসের পাণিগ্রহণ করেন । 

ক্যারোলনকে বিবাহের প্রায় কুড়ি বৎসর পৃর্চে ১৮১৮ শ্ীষ্টাবে 
তার! পরম্পরের প্রেমে মুগ্ধ হন, পত্রের আঙ্গানপ্রদান হতে আব 
হয়। দেই পময় ক্যাব্বোলিন একবার রবার্টকে লিখেছিলেন তিনি 
অনেকের দ্বারা প্রতারিত হয়েছিলেন--এই পত্র পাঠে তা বেশ 
বোঝা যায়। 


বাক্ল্যাণ্ড ২রা জানুয়ারী, ১৮২৪ 
প্রিয় রবাট, 
এককথায় বলতে গেলে জগতে একটি মাত্র লোক তুমি যার সঙ্গে 
হৃগ্তা বা বন্ধুত্ব করে আমি প্রতারিত হইনি বাঁ যাকে পেয়ে তুল 
করেছি বলে অনুতাপ করতে হয়নি। তুমি যে আমায় ত্যাগ 'করনি 
তার কার” তুমি আমার ছখে বোঝ-_সে জ্ঞান তোমার আছে। 
অতীতে সুখের দিনে কত লোক আমার প্রতি কত দরদ দেখিয়েছে 
কিন্ত আঁজ তার! কেউ নেই । জগতের এই রীতি_আমার তিক্ত 
অভিজ্ঞতা হয়েছে । 
জীবনের সকল অবস্থাতে__স্ুখে ছুঃখে আনন্দে বিষাদে যে বন্ধু 


১৫৮ বিশ্বের সের! মানুষের প্রেমপত্র 


সেই প্রকৃত বন্ধু; আর সেই রকম একটি মাত্র বন্ধু পঞ্চাশ জন্মের 
হাজার হাজার নির্মম ক্ষণিকের পরিচয়ের গ্লানি মুছিয়ে দেয়। 
তোমাকে পেয়েছি হয়ত অনেক দেরীতে 1কন্ত তাতে কি আসে 
যায়! দেরীতে পেয়েছি বলেই আমাদের এ বন্ধুত্ব এই 
ভালবাসা গবে প্রকৃত চিরস্থায়ী। ভগবানের হচ্ছায় 
আমরা যেন পরম্পরের সান্নিধ্য লাভ করতে পারি! 
তোমার মাথায় তার আশিল ঝরে পড়ুক-_তোমার জীবন দীর্ঘ ও 
মধুময় হয়ে উঠ,ক-_এই আমার প্রার্থনা, প্রিয়তম । 
ক্যারোলিন্‌ 
(১৮২৯ থ্রষ্টাব্ধের ১লা৷ জানুয়ারী কেস্উইক থেকে সাউদি 
ক্যারোলিনকে লিখেছিলেন ) 
আজ ১লা জানুয়ারী নববর্ষের শুভ প্রথম দিন। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি তুমি ক্লুশলে থাক ! তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হোক, দুঃখ 
ও ক্লেশ তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাক্‌- বেড়ে উঠুক তোমার 
ন্থখ সম্পদ ! তোমীর মনোবাসনা পূর্ণ হোক--তুমি চিরায়ু হও প্ররিয়ে ! 
তোমার যশঃ সৌরভ' দিগন্ত বিস্তৃত হোক, তুমি পরিপূর্ণ ভাবে তোমার 
জ্তকর্মের ফলভোগ কর ! 
তুমি উপহার পাঠিয়েছে কী চমতকার একখানি ছবি, আর তার 
সঙ্গে পাঠিয়েছ তোমার কোমল হাতের ছেশয়াচ্‌. লাগ! একখানি 
চিঠি। তোমার চিঠি পেলে যে আমার কী আনন্দ হয়! তোমার 
পত্রে যাই কেন লেখা থাকুক না তাতেই আমার তৃপ্তি, তাতেই আমি 
নিজেকে ফৃতার্থ মনে করি। কিন্তু প্রিয়ে-_-তোমার অস্থখ কি তোমার 
কোন বিপদ আপদের কথা লেখা থাকলেই আমার সব আনন্দ 
মুহুর্তে মিলিয়ে যায়! তোমার বাড়ির একদ্দিককার প্রাচীর ভেঙ্গে 
পড়েছে শুনে আতঙ্কে আমার গা কাপছে । ভগবান রক্ষা 
করেছেন-__ন্বইলে মনে কর দেখি এর পরিণাম কত খারাপ হ'ত যদ্দি 
না তিনি রক্ষা করতেন ! প্রাণেশ্বরী-_-ভগবান তোমার মঙ্গল করুন| 
সাউদি 


ফিল্ডমার্শীল লুই ভন. বেনেডেক্‌ ও জুলিয়! 
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লুই ভন্‌ বেনেডেক ছিলেন অত্রিয়ায় প্রধান সেনাপতি ও সিপাহ- 
শালার | ১৮৬৬ ত্রীান্দে প্রুসিয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে তিনি 
সেভোয়াতে পরাজিত হন। ঘটনাচক্রের আবর্তনে বাধ্য হয়েই 
তিনি অস্রিয়া বাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে পরাজিত 
হলে সমর পরিষদের কাছে তাহাকে কৈক্ষিয়ত দিতে হয়। তাহার 
পরাজয়ে জন্ত এমনকি তাহার পত্বীও তাহাকে বিদ্রপ ও ভৎ্সনা- 
পূর্ণ পত্র লিথেছিলেন। তাতে বেনেডেক অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে 
পড়েন, কারণ তার ধারণ! (শুধু তার কেন সবলেরই ধারণা হওয়! 
স্বাভাবিক) যে অন্তে যাই বলুক না কেন প্রাণাধিকু পত্বীর নিকট 
তিনি সকল ব্যথার ছৃঃখের সাত্বনা পাবেন । বিপদরূপ কষ্টিপাথরে 
ভালবাসার পরীক্ষা! হয়--সেই কারণেই কিন্তু শার্শাল প্রিয়্তমার 
অনাদর ও নির্মমতায় ব্যথিত হৃদয়ে জুলিয়াকে লিখলেন-_- 


ভিয়েনা, ৪ঠা আগষ্ট, ১৮৬৬ 


তোমার ২র! তারিখের ভালমন্দ' মেশানো! চিঠি এই মাত্র পেলাম । 
তুমি লিখেছে আমি সর্বদা তোমার প্রতি রটয আচরণ করি, আমি 
নির্মম--যাক্‌ সে কথার জবাব আজ আর দোব না। সে সব কথার 
আলোচন! করবার ইচ্ছা আমার নেই । আমি শুধু বলতে চাই যে 
যখন বিশ্ববাসী সমন্বরে ও প্রকাশ্যে যেখানে সেখানে তোমার 
স্বামীর নিন্দা করছে, তাকে ভতসনা করছে, হেয় প্রতিপন্ন করতে 
চাইছে তখন সেনাপতি বেনেডেকের পত্বীর উচিত তার? স্বামীর 
সমহ্ঃখিনী হওয়া । আজ আমার ও আমার দেশের ভাগ্য বিপর্যয়ে 
তোমার উচিত-_আমার পরাজয়কে তোমার পরমতম ছূর্ভাগ্য বলে 


১৬০ বিশ্বের মের! মানুষের প্রেমপত্র 


মেনে আমাকে সাম্তবনা দেওয়া। আমার ছুঃখের সময় তোমার 
কর্তব্য সুমিষ্ট ব্যবহারে মধুর কথাবার্তীয় আমার দ্বঃখকে লাঘব করা । 
চারিদিকে শক্র ও কু-লোক বিষোদ্‌্গার করছে, এই সময় 
তোমার কণ্ঠ সংযত হওয়াই বিধেয়, নইলে লোকে ভাল কথণুরও 
অপব্যাখ্যা করে আমার নিন্দা গ্রানিকে চত্বগুণ করে তুলবে। 
লোকের স্বভাবই তাই-_তার৷ অন্যের ছুঃখে হাসে, হূর্ভাগ্য নিয়ে ব্যজ 
করে। স্বামীর শক্রকে কোন কথা বলবার স্থযোগ দেওয়া স্ত্রীর 
সম্পূর্ণ অন্যায়। 

পরাজয়ের আঘাত আমার বৃকে ততটা বাজেনি যতট! বেজেছে 
তোমার অনাদর ও বিদ্রপ। তোমার ভালভাবেই জান! উচিত এ 
বেদন! বড় মর্সাস্তিক, এক্ষত বড় গভীর, চিরস্থায়ী__আর ত। এসেছে 
প্রধানত তোমার কাছ থেকে । জগতের যা-কিছু ছোট বড় উচ্চ নীচ 
ভালমন্দ পরিচিত আত্মীয় কিম্বা অপরিচিত বন্ধু শত্রু, যে কেউ হোক 
না কেন, একমা' তুমি ভিন্ন আমাব অন্তরের অন্তস্থলে সুক্মতম 
তন্ত্রীতে আঘাত করতে পারে না, আমাকে প্রকৃত ব্যথাতুর করতে 
পারে না, বা করবাঁব ক্ষমতাও নেই। তোমার সে ক্ষমত। আছে 
বলেই বোধ হয় তুমি আমায় আঘাত করেছ, আর সেইজন্যই সে 
আঘাত এত প্রচণ্ড! 

অন্যে যা-ই করুক তুমি অন্তুত আমায় রেহাই দেবে- শুধু এইটুকু 
দাবী কি আমার নেই? তোমার মনে যা" এলো! তা-ই লিখে আমায় 
ব্যথা না দিলেই কি নয়? তুমি যেন কোন কিছুর প্রতিশোধ প্রহণ 
করতে উদ্যত, ষেন কি এক রিপু. আমার বিপক্ষে তোমাকে উত্তেজিত 
করছে । হছর্রেব আজ আমায় যে অবস্থায় নামিয়ে এনেছে সে 
দুরস্থার বিষয় আমাকে সম্যক উপলব্ধি না করিয়ে তুমি কি নিরস্ত 
হবে না? আমি যাতে তা' চিস্তা না করি সেব্যবস্থা ভূমি করছ ন! 
কেন? প্রকৃত বীর সৈনিকের মত আমি যে পরাজয়কে সগৌরবে মাথা 
পেতে নিয়েছি একথ! মনে করে তোমার শান্ত থাকা উচিত, তোমারও 
নিজেকে প্রবোধ দেওয়া উচিত। 
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আমিতো! কিছুই অন্থযোগ করিনা, একদিন আসবে যেদিন আমি 
ম্যায় বিচার পাব, শর যদি তা নাও আসে তাহলেও আমার সান্বন! 
যে ধিবেকের কান্ছে, ভগবানের চোখে আমি নিলুষ । 

আমার চিরদিনের মাশা, “তামায় নিয়ে 'আমি আমার শেষজীবন 
স্থখে ও শান্তিতে কাটিয়ে দেব_আর সেই আমার পরম সুখ । 
তোমায় ভালবাসি কিনা, তোমার উপর আমার সম্মান ও শ্রদ্ধ! 
আছে কিনা তার প্রমাণ তো যুদ্ধের সময়ে তোমায় লেখা আমার 
চিঠিগুলো থেকেই পেয়েছ প্রাণেশ্বরি ! তাছাড়া বত পর্বে তো সে 
কথ। তোমার জানা উচিত ছিল । সেগুলো যদি পকুষ্ট প্রমাণ মনে না 
কর-যদি 'আমার অন্তরের ক্ষতকে প্রলেপ না৷ দিয়ে তাকে আরও 
ছরারোগ্য করে তৃলতে চাও. আমার দ্রভপগ্যকে ভালচোখে দেখতে 
না পার, তবে তোমার কাছ থেকে সরে থাকাই আমার শ্রেয়ঃ। 
বেশ তাই হবে, আমার দুভার্শগ্য আমি একাকীই ভোগ করব, 
নির্ভনবাসই আমার মঙ্গল--তা সে পূর্থিবীর যেখানেই হোক! 

আমি যা বলছি তা” বেশ বিবেচনা করে সম্পূর্ণ প্রকতিস্থ 
অবস্থাতেই বলছি, মনে আমার কোন আবিলতা-_-কোন ক্ষোভ নেই,। 
আমার নিজের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে, আমার শিরা উপশিরা 
ন্নায়ুমণ্ডলী আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তে । সকল অবস্থাতেই নিজকে ঠিক 
রাখতে পারি, শুধু পারিনা যখন তোমার কথ! ভাবি_- আর তোমার 
কথ ভাবতে ভাবতে আমার চোখ যেন নিষ্্রভ হয়ে আসে. অস্তরে 
যেন কি এক অব্যক্ত বেদনা অনুভব করতে থাকি । আজকে কেবল 
একটু বে-ঠিক হয়ে পড়েছিলাম । সকালবেলা বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
ঘোঁড়৷ থেকে পড়ে গিয়ে বড্ড লেগেছে । যাক, হাত পা ভাঙ্গেনি 
_ ছু একদিনের মধেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

লিখতে বড় কষ্ট হচ্ছে_ নেহা ভোমার কথা কখনও অগ্রাহ্ 
করিনি তাই পত্র-পাঠই তার উত্তর দিলাম । আমার এখানে থাক- 
বার দরকার নাই তবু কেন যে থাকতে হচ্ছে তা” 'কর্তারাই জানেন, 
যার! আমার বিচার করছেন। আর তা ছাড়া তূমিতো৷ জান কোন 
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কাজের জন্য আমি কখন কারো খোসামোদ করি না। আমার 
কি ব্]বস্থা। হবে তা ছু একদিনের মধ্যেই জানতে পারব। 

তোমার হার্টের অসুখ কেমন আছে ! শরীরের প্রতি যতু রেখো 
যাতে ভাল থাকে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে -কারণ তুমি স্ৃক্ 
থাকলেই আমার আনন্দ--তুমিই আমার স্থুখের উৎস আবার 
তুমিই আমার ছঃখের আধার । আমি যে তোমাতেই মিশে ' আছি। 
প্রিয়ে প্রিয়তমে _চুমো নিও ! 


লুই বেনেডেক্‌ 


এলিজাবেথকে লেখা ব্রাউীনিৎ-এর পত্র 


১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৪ 

প্রিয়তমে, 
তোমার গত সপ্তাহের পত্রের উত্তরে আমি আজ যৎসামাম্য যা 
কিছু লিখতে সক্ষম তা লেখার চেষ্টা করছি। কিন্তু প্রথমেই তোমাকে 
আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ_ আমার এ সময়েই এই অনুরোধ অত্যন্ত 
জরুরী-আমাকে সাহায্য করো, আর সামান্য ক'টি ছত্রের 
পশ্চাতে যে অনুভূতি অন্নরাগের পটভূমি তা উপলব্ধি করে তুমি 
আমায় সাহায্য করো । তোমার পত্রটি আমি বারবার পাঠ করেছি। 
আমি তোমাকে বলি__ন1, না, তোমাকে নয়, যে স্বীকৃতি আমি এই 
মুহুর্তে করতে যাচ্ছি তা যে শুনবে সেই কল্পনার বর্ণগন্ধে গঠিত সেই 
নারীকে আমি বলছি- আমার সেই স্বীকৃতি ও আত্মনিবেদনে বিন্দু' 
মাত্রও ক্লান্তি নেই অবসাদ নেই ; থাকতে পারে না, কারণ পরিচয়ের 
প্রথম লগ্ন থেকে এই চিঠি লেখার মুহূর্ত পর্বস্ত আমি কখনও 
স্বপ্নেও ভাবিনি যে, প্রেমে আমি তোমায় জয় করবো বা তোমার 
প্রেমে আমি আশ্রয় লাভ কররো। এই শব্দটই যেন আমি 
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লিখতে পারছি নাঃ মনে হয় এ এমন অসম্ভব, এমন অসামঞ্জস্থপূণ ; 
আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কের এমন রূপাস্তর এতে সুচিত হয় ষে, 
'মনে হয় এমন সৌভাগ্যের অধিকারী কি আমি হবো কখনও, হতে 
পারবো? তোমার অন্তরে যেসব অনুভূতির সঞ্চার হয়েছে বলে 
আমি বিশ্বাস করি, তার কোনো! একটিকে উচ্ছেদ করে কি আমি 
তার স্থলাভিষিক্ত হ'তে পারি ? 


যদি আমি নিজেকে নব রূপে স্যষ্টি করতে পারতাম, ধরো, 
আমি যদ্দি হতাম সোনা, তাহ'লে এখনও যে মুক্তো তুমি নিশ্চয় 
অঙ্গে ধারণ করো-_তার পশ্চাৎপটের বেশী কিছু হতে আমি কখনও 
চাইতাম না। তোমার এই পত্রে যে সম্মান ও অনুরাগ তুমি আমায় 
দিয়েছ তোমার সে চিঠিখানি মাথায় ধরে বা বক্ষে ধরেও আমার 
সাধ মিটছে না--ভাই আমি প্রহণ করলাম, কম্পিত চিত্তে আর 
অপরিমেয় কৃতজ্ঞতায়। তোমার প্রেমে চির-খণী হওয়ার যে 
প্রগাঁ গর্ব মামার হৃদয় ভরে দিয়েছে; প্লে গর্বে আমি তোমার, 
চিরকালের তোমার । আমরা উভয়ের প্রতি স্থাবচার করবে! 
এই প্রতিজ্ঞ নিয়ে আমি যতবার তোমার পত্র পাস করি, আর 
যতই আমাকে গ্রহণ করে আমার জীবনের কল্পিত সৌভাগ্যকে 
নষ্ট করে দেবে বলে তোমার আশঙ্কার কথা মনে উদ্দিত হয়, ততই 
আমার মন বলে, তোমাতে-_তোমার প্রেমেই আমার সৌভাগ্য, 
আমার পূর্ণতা । কথায় তুমি যেমন আমাকে বাধতে পার না, আমিও 
তোমায় পারি না; কিন্ত, যদি আমি তোমায় ভূল বুঝ না থাকি 
তো শুধু এইটুকু আশ্বাস কি তুমি আমায় দেবে, যে দুঃখ আমার 
সহজাত তার বেশি ছুঃখ আমায় দেবে না? বলবে না৷ তো কদাচ, 
যে দান অপ্রেমের কেবল তাই তুমি আমাকে দিয়েছ ? 


তোমার পত্রের মর্ম আমি ঠিক ঠিক ধরেছি তো? তোমার 
কোমল, আপন-ভোল। হৃদয় ও তার সরল অনুভূতি মাঝে মাঝে 
করপনায় আমাকে যা জানায় আমি সত্যই তা নই॥ কিন্তু গত কাল 
থেকেই" নয় বা দশ-বিশ বছর আগে থেকেও নয়__আমি আমার 
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জীবনের গভীরে অনুসন্ধান করেছি, তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য কি, কিসে 
তার ক্ষতি বৃদ্ধি ইত্যার্দি বিষয় গভীরভাবে আলোচনা করেছি; 
আমি জেনেছি_বর্দি কারও পক্ষে কিছু জানা সম্ভব-_ আমার 
জীবনকে তোমার জীবনে পরিণত করা, তোমার জীবনের সংযোগে 
একে পূর্ণতর কর, এতেই আমার অপরিমেয় সখ । একথা আমি 
আগেও বলেছি, এখনও বলছি এবং অন্কুভব করছি। এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করলে আমি স্বার্থপরের মত তোমার আশ্রয় পেতে 
চাইছি। অবশ্য আমাকে তুমি নির্বোধ ভেবে না, আমি উপলব্ধি 
করতে পারি- অন্য একটি জীবনকে সখী করতে পারার চেতনা 
থেকে তোমার চিত্ত প্রসন্ন হবে, স্থখী হবে ; কিন্তু জীবনের যা কিছু 
শ্রেষ্ঠ, মহত্তম, যা অন্যান্য সব কিছুর মত তোমা থেকেই প্রবাহিত 
হবে, তা হবে তোমারই অবদানের একটি প্রতিচ্ছবি । 

, প্রিয়তমে, আজ এখানেই শেষ করব - যুক্তি তর্ক বা কথার 
অধিকার যদি আমার্,থাকতো তবে আমি তা৷ ব্যবহার করতাম না 
তোমাতে স্মামার বিশ্বাস, পরম বিশ্বাস, শুধু তোমাতেই আমার 
একান্ত প্রগাট বিশ্বাস। 

“ফেকথা শোনার আমার অধিকার সে কথা আমায় বলো” ; 
আমি তা শুনব, আর আগে যেমন ছিলাম বা এখন যেমন আছি-_ 
তেমনি কৃতজ্ঞতায় আমার চিত্ত ভরে যাবে | তোমার বন্ধুতা আমার গর্ধ, 
আমার স্থখ । যদ্দি তূমি আমায় বলতে তোমার হৃদয় অন্য এক তারে 
বাধা, বলতে যে সেখানে আমি তোমার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে 
পারি, তাহ'লে সেখানে তোমার সেবাই হতো আমার গর্ব, আমার 
সুখ । আমি আমার প্রেমের গতিপথের দিকে তাকিয়ে আছি; সে 
শুধু সন্মক্ধর পথে চলতে জানে; কোন রকমের অ-প্রেম অ-সহাদয়তা 
-এসব কথা ভাবতেও আমার হাসি পায়- আমাদের হদয়াভি- 
সারের পথে কোথাও খুঁজে “পাওয়া যাবে না। (তোমাকে আমার 
হাদয় সমর্পণ করলাম, য! বলবে তা৷ বিনা প্রশ্নে গ্রহণ করতে আমি 
প্রস্তুত থাকবে৷ £! তোমার সামান্যতম ইচ্ছা বলে যা আমি অনুভব 
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করব তাই আমি পুরণ করবে__তোমার ঈশ্দিতও ঘোষিত বাসনার 
কথা ছেড়েই দিলাম । এই আত্মঘোষণ! ও স্বীকৃতির প্রয়োজন ছিল ; 
আরও এই কারণে যে সমগ্র বিশ্ব আমাদের এই সম্পর্কের কথা 
দ্রানে। 

আমার জীবনের কাঠামো ও ছক বহুদিন পূর্বেই নির্ধারিত 
হয়েগিয়েছিল ;ঃ তাতে তোমার-_বা তোমার মত কোনো একজনের 
স্থান ছিল অচিস্তনীয়। কারণ, সম্ভবতার পথ ধরেই আমরা জীবনের 
ছক কাটি, দৈবের কথ। কেজানে-_ সুতরাং তোমাকে ব1 তোমার 
আশ। কোথায়? সেজন্যই আমার আপন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি 
ছিলাম একান্তই উদাসীন; শুধু রুটি আর আলু খেয়ে যে লোক 
বছরের পর বছর কাটিয়েছে সে উদাস!ন থাকবে না তো কে 
থাকবে ? তাই পন্পকোরকের মত ফুটে-ওঠা ছাড়া অন্য কোনে! দিকেই 
আমার ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। কিন্ত এখন তুম এসেছ 
আমার জীবনের সান্িধ্যে ; আর সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই হয়েছে 
বুপান্তরিত। ২এক কথায়, ধা কিছু করণীয় আছে, য।কিছু করা 
সম্ভব বলে সবাই বলে, আমি তাই করতে প্রস্তুত ; আমার সমস্ত 
শক্তি সকল শুভ কর্মে নিয়োজিত হউক; যা কিছু প্রয়োজনীয় 
তা করতে আমি আত্মনিয়োগ করব । 

প্রিতমে আমার, এসব কথার শুধু মর্মটুকু তুমি গ্রহণ করো 
এই আমার অনুরোধ । তোমার যা অভিমত তাই সবোত্তম, আর 
আমি তোমার । 

' হ্যা, তোমার চিরকালের । তুমি যা কিছু হতে পেরেছ এবং 
হয়েছ তার জন্য ঈশ্বর তোমার সহায় হউন; আর তিনি যা কিছু 
আমাদের বিধি-লিপি নির্ধারণ করেছেন, ঘটুক তা, তুমি আমারই 
হবে। 


রবার্ট ব্রাউনিং 


নিকোলা লেনু 


50155 20 (1802-2850 ) 


হাজেরীর বিখ্যাত গীতি-কবি নিকোলার প্রকৃত নাম টব1670159, 
৬০৪ ১6619121991), তাহার সমস্ত কবিত। বিষাদের কৃষ্ণ মেঘছায়ায 
আবৃত | পরবর্তাকালে তিনি উদ্মাদ রোগগ্রস্থহন এবং উন্সাদদাগারেই 
তারমুহ্্যুহয়। মনে মনে তিনি এক বন্ধু-পত্বীকে ভালবাসতেন-_- 
এই গোপন গ্রেমই তার উন্মত্ততার কারণ। তার এই মানসী 
প্রিয়ার সঙ্গে কখনও মিলন হয়েছিল কিন! জান! নেই, কিদ্ত তাকে * 


তিনি পত্র লিখছেন £ 


ভিয়েনা, ১০ইজুন ১৮৩৭ 


পরিয়ে, 
তোমার কি মনে হয় সময়কে আমি মোটেই গ্রাহা করি না! 


আমার ইচ্ছ। হয় প্রতিটি মুহূর্তকে আকড়ে ধরে থাকি, আমাদের 
নখের পরিবেশ হ'তে সে যেন আমাদের বঞ্চিত করে চলে যেতে ন৷ 
পারে। মনে হয় তার কাছে নতি জানিয়ে বলি “ওগো অনস্ত ওগে। 
চঞ্চন__আমাদের সুখের অবসান ঘটিয়ে এত তাড়াতাড়ি তুমি চলে 
যেওনা” কিন্তু হায়! সে বড় নিষ্ঠুর নিম্ধম হীন, কোন 
কাকুতি মিনতি আকুল প্রার্থনাই তার কানে প্রবেশ করে না! যদি 
তার সামান্য মাত্র অনুভূত থাকত তবে নিশ্চয় সে আমাদের সুখ 
থেকে বঞ্চিত করে চলে যেত না; আমাদের স্থখের মধ্যেই “স তার 
নিজের অস্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে আমাদের আনন্দের কারণ হ'ত। সময় 
চলে বায়, তুমিও সে যাও, জানালা বন্ধ করে শয্যায় আশ্রয় পর্দিতে 
- মুহুর্ত পুর্বে যে ং খি আনন্দোজ্জল ছিল--ঘরের আলে নিভিয়ে 
অন্ধকারে সেই আখিপল্লবে ঢাকা পড়ে অন্ধকারকে আরও ঘনীভূত 
করে তোলে। ৃ্‌ 
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আচ্ছা, সময় কেন এত তাড়াতাড়ি চলে যায়? অসীমের পানে 
তার এত টান কেন? অসীম নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, তাই বোধ হয় 
আমরাও এই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও স্তখ ত্যাগ করে যত শীত্র সেই 
অসীম ও অনন্তের কোলে আশ্রয় নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি ! 

আমার কিন্তু সেই অসীম ও অনন্ত সম্বন্ধে ধারণা অন্যরূপ | 
আমার মনে হয়ঃ যা আনন্দ দেয় না তাই সসীম, আর যা আনন্দ 
দেয় তাই ত্বর্গ | আমার স্বর্গ তুমি। তোমার নিশ্বাস 'আমার 
প্রাণবায়ু, তোমার ওই দুটি সুন্দর আখিতারা আমার আলো, 
আমার বর্গের সূর্য ও চন্দ্র । তোমার কণ্ঠস্বর আমার পানীয়,__ তোমার 
চুন্বন আমার আহার, আর দেবি তোমার হৃদয়ের মধ্যেই আমার 
বাম। তামার হাত ধরে তোমার প্রেমে বিভোর হয়ে প্রেমময় 
ভগবানের সানিধ্যে চলে যাঁব-হায়, আমার দে আশ! কি পূর্ণ 
হবে না? 

রোজই তোমাঁয় চিঠি লিখব-__চিঠিতে চিঠিতে চলবে আমাদের 
মধুর আলাপ । হায় যদ্দ তোমার কাছে থাকবার আমার 
অধিকার থাকত ! 

ভোর ন। হতেই জানালার কাছে এসে বসে থাকি তোমার .দখ৷ 
পাবার আশায়-_এই পথেই ভে। তৃমি যাও উপাসনায় ! স্বপ্রভাত, 
রাত কেমন কাটল? ঘুম হয়েছিল তা? সময়টা কত কে জানে ! 
পাশের বাড়িতে প্রাতর।শের উদ্যোগ চলছে, ওদের ক্ষিদে বড় বেশি 
_তাই এত সকাল সকাল জেগে উঠেছে ওদের ক্ষুধা, বোধহয় 
রাত্রেও ওদের ক্ষুধার নিবৃত্তি ছিল না। তাই ভাবছি, তোমার ভক্তি 
আগেজাগে ন। ওদের ক্ষুধা আগে জাগে? ফেরবার পথে আবার 
এস-_এক সঙ্গে প্রাতরাশের সৌভাগ্য যেন আমার হয় । 


নীট শে 


০0101) 13160250106 (1844 1900 ) 


“মহামানব” নীট শে কদাচ নারীজাতির প্রতি বিশেষ স্থপ্রসন্ন ছিলেন 
না; কারণ, তিনি ছিলেন অত্যধিক আত্মবিভোর, আপন বিপন্ন 
অস্তিত্বের চিন্তাই তাকে পরিণামে উন্মাদাশ্রমে আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য 
করে। তার ভ্রাম্যমান জীবনে তিনি জেনিভায় জনৈকা ওলন্দাজ 
রূপসীর সহিত পরিচিত হন, এবং তার শিক বিবাহের প্রস্তাব 
করেন। অবশ, সেই মহিণাটি তার প্রস্তাব প্রত্যাখান কছেন। 
তাতে নীটশে বিশেষ বিচলিত হন নি, কারণ, তিনি ছিলে” মুলত 
বিবাহের বিরোধী । 


সেই ওলন্দাজ যুবতীর নিকট নীটশের পত্র_ 

জেনিভা, ১১ই এপ্রিল» ১৮৭৬ 

স্ুচরিতান্, 
আজ সন্ধ্যায় তুমি আমাকে কিছু নিশ্চরহ লিখছ ; আমিও 
তোমার জন্য ছুচার'ছত্র অবগ্তই লিখব । | এাঁমি এগ মুহূর্তে তোমাকে 
যে প্রশ্ন জিজ্ঞামা করতে যাচ্ছি তা শুনে বিচলিত না-হওয়ার জন্য 
তোমার সমস্ত শক্তিও সাহসের আশ্রর গ্রহণ করো । “তুমিকি 
আমার স্ত্রী হতে সম্মত আছ ?” আমি তোমাকে ভালবাসি; 
আমার মন বলে, হমি ইতিমধ্যেই আমার-একান্তই আমার-_ 
হয়ে গেছ । আমার প্রস্তাবের আকম্মিকত সম্পর্কে একটি কথাও 
বলো না। এতে অন্তত অসৌজন্যমূলক কিছু নেই ; এতে লঙ্ঞিত 
হওয়ার্‌ ব ক্ষম! প্রাথনার মতোও কিছু নেই । কিন্ত যে কথা 
জানতে আমার খুব বাসনা, আমার মন যে আশায় পুলকিত হয়ে 
উঠেছে তোমার মনও কি তাই? ) আমার মন বলে আমরা 
পরস্পরের.নিকট কোনদিনই অপরিচিত ছিলাম না, একটি মুগুর্তের 
জন্যও না ! তুমিও কি বিশ্বাস কর না যে, একক অস্তিত্বের চেয়ে 
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মিলনের পথেই আমরা পরস্পর অধিকতর মুক্ত এবং আনন্দিত, 
হ্বৃতরাং মহত্বর জীবনযাপন করতে পারি! আমার সঙ্গে একত্রে 
যাওয়ার যে একাগ্র চিত্তে মুক্তির কামনায় ওউধ্বীয়নের আকাঙ্ায় 
আলোড়িত, তার সঙ্গে মিলিত হওয়ার ঝাঁকি তুমি কি নেবে না? 
এবং জীবনের সমগ্র পথে, চিস্তায় ও সংগ্রামে 11এবার নিঃসঙ্কচিত্তে 
তোমার এ্দয় উন্মোচিত কর, কোন কিছুই গোপন করো না। 
আমার এই প্রস্তাঝু ও পত্র সম্পর্কে আমার ও তোমার পারম্পরিক 
বন্ধু হের ভি, এস, ছাড়। আর কেউ কিছু জানে না। আমি আগামী 
কাল সকাল এগারটায় এক্সপ্রেসে বাসেল যাচ্ছি। আমাকে 
যেতেই হচ্ছে; আমার বাসেলের ঠিকানা এই মঙ্গে দিলাম | যদি 
তুমি আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে। “হা” তাহলে তৎক্ষণাৎ আমি 
তোমার নার নিকট পত্র লিখব, তার ঠিকানা তোমার নিকট আমি 
জান্তে চাইব । আর যদি “হা” বা “না” বলার মত একটা অতি দ্রুত 
সিদ্ধান্তে তুমি এখনই উপনীত হতে না পার তে৷ “তামার লিখিত উত্তর 
আগামী কাল সকাল দশটা! পর্যন্ত হোটেন গারনি গল! 
পোস্ত.-এ থাকব । 
“তামার জন্য রইলো! আমার সর্বকালের যা! কিছু সর্বোত্তম ও 
পবিত্রতর শুভেচ্ছ।__ 
নীট শে 


লুই নেপোলিয়ন (তৃতীয় নেপোলিয়ন) 
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তৃতীয় নেপোলিকবন ছিলেন নেপোলিয়ন:বোনাপার্টের ভ্রাতা লুই 

নেপোলিয়ন ।ও যোসেফাইনের প্রথম স্বামীর কন্টান্ন সস্তান। 

তিনি ছিলেন জান্সে নেপোপিয়নবাদীদের একমাআ ভরসা! । ফ্রাঙ্জের 
১২ 


১৭০ বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র 


সিংহাসন লাভের জন্য তার প্রথম ছুটি প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবদিত 
হয়) এবং হ্ামবুর্গে তাকে বন্দীভীবন যাপন করতে হয়। সেখান 
থেকে পলার়নেন্র কিঞৎ পূর্বে, ১৮৪৫ সালে, জনৈকা ফরাসী 
মাহলার নিকট এই প্রেমপত্রগুলো লেখেন। সেই মহিলাটি 
ইতালিতে বসবাল করতেন । 


লগ্ন, ২৪শে মা, ১৮৪৫ 


মহাশয়া, কখনও মনে স্থান দেবেন না যে আমি কখনও আপনার 
গুণগ্রাহিতায় "ব্যর্থ হয়েছি । এরূপ চিন্তায় আমি আহত হব 
কারণ, তার অর্থ হবে যে আপনার ধারণা আমি যেমন ভালবা সতেও 
জানি না তেমনি যা সুন্দর, মহৎ ও একা গ্রতার গুণগ্রহণও করতে 
পারি না। না তা নয়, আপনার স্থমাজিত গুণে আমি বিমোহিত, 
সেই গুণাম্বাদনে আমি কখনও ব্যর্থ হইনি। কিন্তু শেষ 
যেবার আমি আপনাকে পত্র লিখি তখন নৈরাশ্যের বশবতাঁ হয়ে 
আমি এক সিদ্ধান্ত করেবসেছিলাম, তা যদি কার্ধকরী করা হতো 
তাহলে আজ আমার হতাশার অবধি থাঁকত ন।। 


হাম, রা নভেম্বর, ১৮৪৫ 


মহাশয়া, আজ আট দিন অতিক্রান্ত হলো যখন আপনার সঙ্গে 
মিলিত হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আপনার ছায়ামুত্তি 
আমার নিকট স্থখন্যপ্নের মত, কিন্তু তা শুধু স্বপ্ন । কারণ, আপনার 
উপস্থিতি আমার হৃদয়ে যে প্রেমান্ুভব সঞ্চার করেছিল তার 
আত্যস্তিকতা থেকে নিজেকে মুক্ত করার পর্যাপ্ত সময়ই আমি 
আপনার উপস্থিতিতে পাইনি। আর, যখন আমি আমার চিত্তের 
প্রশান্তি ফিরে পেলাম তাকে আনন্দে উপভোগ করার মত, তার 

আগেই আপনি চলে গেলেন। 
ও নেপোলিয়ন লুই বি, 


লাসাল 
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লাপাঁগ ছিলেন একজন বিত্তশালী ইহুদী বণিকের সন্তান, এবং 
জার্ধানীর তদানীন্তন সমাজতন্ত্রীদের মধ্যে সর্বাধিক দক্ষী ও বুদ্ধিমান 
নেত1। জার্মানীর পোশ্তাল ডেমোক্রাটিক পার্টির প্রতিষ্ঠ। ও 
সংগঠনে তিনি ছিলেন কার্ল মার্কম্‌-এর অন্যতম সহকর্মী ও অগ্রনী 
নেতা, তিনি শুধু রাজনৈতিক প্রচারক ছিলেন না, ছিলেন পণ্ডিত, 
কেতাদুরস্ত ও দুঃসাহসিক বীর । ১৮৬৪ সালে লুইজারল্যাণ্ডে ।তিনি 
উনৈক কূটনীতিবিদের কন্তা হেলেন ফন্‌ দেখেনের্িস-এর '€প্রমে 
পড়েন; কিন্তু পিহামাতার চাপে হেলেন পরবর্তীকালে লালালকে 
প্রারখা করতে বাধ্য হন। এবং হেলেনগতপ্রাণ লাসাল ওর 
পাণিপ্রার্থীর সহিত ছন্ব-বুদ্ধে নিহত হন। 


ছেলেনকে লেখ! লানালের পত্র, বোধহয় শেষ পত্র, 


মিউনিক, ২*শে আগষ্ট 

হেলেন! তোমাকে -লিখছি, হৃদয়ে আমি মৃত। -রোষ্টভের 
টেলিগ্রাম আমাকে মারান্মনক একটা আঘাত দ্িয়েছে। তুমি, তুমি 
আমাকে প্রতারণা করলে !__এষে কল্পনাতীত, অসম্ভব । তথাপি, 
তথাপি আমি যে এমন জ্বলজ্যান্ত 'জোচ্চ,র, এমন দ্বণ্য'প্রতারণার 
কথ বিশ্বাস করতে পারছি না। তারা হয়ত এই মুহুর্তের জন্য 
তোমার আপন ইচ্ছাকে ভেঙ্গে দিতে পেরেছেন, ওরা তোমার 
আপন সত্ত। থেকে তোমাকেবিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন, কিন্তু এই তোমার 
সত্য, চিরস্তন ইচ্ছা একথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য হ'তে পারে না। 
তুমি এমন চূড়ান্তভাবে তোমার নিজের মন থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত 
ভালবাসা, সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত সত্য বিসর্জন দিতে পার না! তাহলে 
ষে তুমি নিজের উদ্বর নিয়ে আসবে অপার কলঙ্ক, আর পুথিবীর যা 


১৭২ বিশ্বের সেরা মান্থষের প্রেমপত্র 


কিছু মানবিক ভার উপর মাখাবে অপমানের কালিমা- প্রতিটি মহৎ 
অন্থভবই যে তাহলে মিথ্যা হয়ে যায়! যণ্দি তুমি এতকাল মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়ে থেকে থাক, যদি তুমি এমন অধঃপতনের উপযুক্ত হয়ে 
থেকে থাক, এত পবিত্র প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গায় এবং পৃথিবীর সত্যতন 
হৃদয় বিনষ্ট করায় যদি তুমি সমর্থ হয়ে থেকে থাক, -তাহ'লে, 
তাহলে এই চন্দ্রসূর্যের আকাশের [নচে এমন কিছুর আস্তত্ব নেই 
যাতে মানুষ আর কোন দিন কোনে! বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে ! 
তুমি আমাকে-_তোমাকে পাওয়ার দৃঢ়লক্কল্প সংগ্রামে উদ্বদ্ধ 
করেছ। তোমাকে নিয়ে ওয়াবার্ন থেকে পালিয়ে যাওয়ার বদলে 
সমস্ত সনাতন পদ্ধতিগুন্দো একে একে প্রয়োগ করার জন্য” তুমি 
আমাকে অনুরোধ করেছ; তুমি মৌখিক ও লিখিতভাবে আমার 
নিকট পবিভ্রতম সঙ্কল্প উচ্চারণ করেছ, তুমি ঘোষণা করেছ, এমন কি 
তোমার সর্বশেষ পত্রে পর্যস্ত বলেছ যে তুমি আমার প্রিয়ভাষী স্ত্রী 
ছাড়া আর কিছুই নয়; বলেছ, এই সংকল্প বাস্তবে রূপায়িত করতে 
তোমাকে বাধা দেয় এমন কোনো শ।ক্ত পৃথিবীতে নেই; এবং 
এভাবে যখন তু'ম অপ্রতিরোধ্যভাবে আমার হৃদয়কে তোমার 
প্রতি আকর্ষণ করেছ, যে হদয় একবার আত্মসমর্পণ করলে 
জন্মের মতোই আত্মসমর্পণ করতে জানে, তখন, সংগ্রামের শুরুতেই, 
মাত্র একপক্ষ কালের মধ্যে বিদ্রপের হাসি হেসে তুমি আমাকে 
নিক্ষেপ করছ এক এতল গভীরে; তুমি আমাকে প্রতারিত ও 
বিনষ্ট করতে চলেছ ? হ্যা, যে কঠিনতম জীবনের সমস্ত ঝড়ঝঞ! 
অতিক্রম করেছে, তাকে তুমি সার্থকভাবে বিনাশ করতে চলেছ। - 
হেশেন ! তোমার হাতেই আমার ভাগ্য, আমার জীবনম্বত্যু ৷ 
কিস্তু যাঁদ তুমি মামাকে এই সব সয়তানীর পথে বিনাশ করতে 
চাও-য1! আমি কিছুতেই সহা করতে পারিনা--তাহলে আমার অদৃষ্ট 
যেন তোমাকে প্রত্যাঘাত করে, আমার অভিশাপ যেন তোমাকে 
কবর পর্যস্ত তাড়। করে নিয়ে যায়! এই অভিশাপ সর্বাপেক্ষা, সত্য 
ও বিশ্বাসী হৃদয়ের অভিশাপ, যে হৃদয়কে তুমি বিশ্বামঘাতকতায় 


বিশ্বের সেরা মন্থুষের প্রেমপত্র ১৭৬. 


ভেঙ্গে দিয়েছ, যাকে নিয়ে তুমি অত্যন্ত লক্জাকয়ভাবে ছেলেখেল। 
করেছ। আরও একবার আমি তোমার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে এবং 
একাকী কথা বলতে চাই__-আমাকে বলতেই হবে। তোমার মুখ 
ঞেকে আমি আমার মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করতে চাই, করতেই হবে। শুধু 
তাহলেই আমি মে কথা বিশ্বাস করতে পারব য1 অন্যথায় সর্বেব 
অবিশ্বান্ত বলে আমি মনে করি। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য অতিরিক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করছি; এবং তারপর আমি 
জেনিভাতে আসছি ! 


হেলেন! তোমার মাথায় আমার অভিশাপ-_ 
এফ. লাসাল 


আলেকজাগ্ডার পোপ 

4৯129810061 79096 (1688- 1744 ) 
পোপের কাব্য ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে পক্লাসিক্যাল'” কাব্য- 
রীতির নিখুত নিদর্শন । তীর প্রথর বৃদ্ধিঘ্তা ও নিটোল প্রকাশভঙগির 
জন্য তিনি ইংলগ্ডের অতুলনীয় পদ্যলেখকরূপে স্বীকৃত। জনৈক 
ধর্মযাজকের কন্তান্বয়_-টেরেসা ও মার্থা ব্রাউণ্টের সঙ্গে পোপের সখ্য 
ছিল, তার! কালক্রমে পোপের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে পরিচত হন। 
সম্ভবত প্রথমদিকে পোপ টেরেসার প্রতি আক ছিলেন, পরে মার্থা 
গুর আকর্ষণের বস্ততে পরিণত হয়। ওদের উভয়ের সঙ্গে তার 
পত্রালাপ ছিল। 


টেরেসাকে তিনি লিখেছেন-_ 


৭ই আগষ্ট, ১৭১৬ 


মহাশয়? 
আপনার প্রতি আমার এতটা শ্রদ্ধা এবং এ বস্তটাও এত 


১৭৪ বিশ্বের মেরা মানুষের প্রেমপত্র 


পরিমাণে আছে যে, আমি যদি সুন্দর স্পুরুষ হ'তাম তাহ'লে 
আপনার অনেক কিছু ভাল হয়ত আমি করতে পারতাম; কিন্ত 
জানেনই তো, আমার গুণের মধ্যে আমি একটি সুন্দর বক্তৃতা রচন! 
করতে পারি । সত্য বলতে কি. আমি এত বেশি করে এবং এমন 
খোলাখুলি ভাবে আপনার নিকট আমার হৃদয়ের প্রেম নিবেদন 
করেছি যে, এই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি আপনি এখনও চিঠিপত্র 
লেখালেখি বন্ধ করে দেননি, অথব! মামার মুখের উপর বলেননি, 
'আমায় আর কখনও মুখ দেখিও না।” কাজেই আমার অহংকার 
আমাকে এই সিদ্ধান্তে পৌছে দিয়েছে যে, মাজিতরুচি নারীর 
নীরবতার অর্থ সম্মতি; আর তাই আমি পত্র লিখে চলেছি-_- 

কিন্ত, আমায় পত্রটিকে যতটা সরল করা সম্ভব আমি তাই 
করছি, অর্থাৎ আমি আপনাকে সংবাদ জানাচ্ছি। আপনি আমার 
কাছ থেকে এত বেশী করে সংবাদ জানতে চেয়েছেন যে আমার 
মনে হয়েছে, আপর্নি আমার মুখ থেকে কিছুই শুনতে চাঁন না। 
আর, যখন দুজন পে মিক এতটা উদ্ধত হয়ে পরস্পরের নিকট বিশ্বের 
যাবতীর সংবাদ জানতে চায়, তখন তারা যে প্রেমিক এবং পরস্পরের 
সাযুজ্যে অবস্থিত তা বিশ্বাস করাই কঠিন হয়ে পড়ে। আমার 
সার কথা, হয়ত আপনি না-হয় আমি অপরের সহিত প্রেমের সম্পর্কে 
আবদ্ধ নই। এই ছুজনের মধ্যে কে এমন নির্বোধ ও অনুত্ততিহীন 
যে অপরের মাধুর্ধব ও গুণরাশি উপলব্ধি করতে অক্ষম সে বিচারের 
ভার আপনার উপরই ছেড়ে দিলাম। 


পোপ 


লমাগু 


শ্রী ্গিতকা বস্থ লিখিত 
২৫ খানা চিত্র সম্বলিত-_নারীর 


জ্স্পতলাম্ধর্না, ব্যায়াম ও চরিত্রগঠন 


কাল্যক শ্যামা, শ্টামাকে কর্শা, কশ ও স্থুলকায়াকে তন্বী, এবং বক্ষ, মুখ, 
চোখ ও সর্বাঙ্গের শ্রীবুদ্ধি করিতে এ বইয়ের সাহায্য লউন--৪॥০ 


বাৎ্স্যায়নের 
স্ন্বঞ্ শা স্ষুতভ্র---৭ 


সংস্কত মূল ও অধ্যাপক সত্যেন বহ্থুর সরল বঙ্গানুবাদ । 


ভাওয়ালের শ্বভাবকবি গোবিন্দচন্ত্র দাসের কবিতা সংকলন 


5গ্গীান্লিল্ু-_ চক্ল্সন্মিম্ষ1- ২৩২ 


ব্যোমকেশ ভট্টাচাধ অনৃদ্দিত 
মহাকবি কালিদাসের 


ন্বিল্লভহ-হ্িভলতন ল্াভিলদ্াক্ন ৪২ 


মহাকবির শকুস্তলাঃ মেঘদূত, খতৃসংহার, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশের গছ্য পছ্াময় 
সরস অনুবাদ । বহুমুল্য কাগজে সচিত্র সংস্করণ, উপহাবের শ্রেষ্ট বই। 


ব্যোম্লেশ ভট্টাচার্যের প্রেম ও প্রেপ্সী-_-২॥। ছুই রঙে ছাপা, অতি 
আধুনিক ও কমিউ।নষ্ট প্রেমের কবিতা । 

মহন্রা গান্ধীর আরোগ্য দিগ দর্শন-_১॥০ 

মহাত্রার নারী ও সামাজিক অৰিচার-_২॥, 

তারক গাঙ্গুলীর স্বর্গলতা-_-৩২ 

সুজিত আচার্ধের সেকালের ধর্ন ও কর্মবীর-_১।০ 
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